Capítulo 1
Punto de vista de Eleanor
Cuando Derek Wells me pidió que me casara con él, dejó claro que no sería para siempre.
Tres años. Lo suficiente para darle a su abuela un poco de paz después de una aterradora estancia en el hospital. Luego podríamos separarnos en silencio, cada uno por su lado.
Acepté.
Había estado enamorada de él desde que tenía trece años. Que me ofrecieran tres años como su esposa se sentía como más de lo que alguna vez me habría permitido esperar.
Pensé que las cosas podrían cambiar una vez que estuviéramos casados. Viviríamos juntos. Desayunaríamos. Aprenderíamos a estar el uno con el otro sin que su familia nos estuviera observando.
Seis meses después de la boda, se mudó a Londres.
Yo me quedé en Boston, en una casa con su nombre en los papeles y casi ninguna de sus cosas en los clósets.
Ahora se acercaba nuestro tercer aniversario, y yo todavía no había descubierto cómo dejar de desearlo.
—Por favor, dime que esas no son todas para mi boda.
Levanté la vista de la mesa de trabajo. Mi cita de las once estaba en el umbral, mirando fijamente un balde de lirios de un naranja brillante.
—Son para la inauguración de un restaurante —le aseguré—. Los tuyos están por aquí.
—Ay, gracias a Dios. Mi mamá me habría hecho cargarlos de todos modos. Dice que estoy siendo difícil con lo de las flores.
Saqué su ramo de muestra: rosas color marfil, guisantes de olor rosa pálido, unos cuantos tallos sueltos de follaje.
Dejó su bolsa y lo tomó con ambas manos.
Por un momento no dijo nada.
Luego sonrió.
—Ese es.
Había pasado media mañana ajustando la forma. De pronto, el cuello tieso y el cortecito en el pulgar parecieron valer la pena.
Revisamos los arreglos de las mesas y el cronograma de entrega. Su madre llamó dos veces. En la segunda llamada, la novia salió un momento, dejando el ramo sobre mi mostrador.
Mi teléfono vibró junto a la caja registradora.
Olivia: ¿Sigue en pie lo del almuerzo?
Yo: Sí. Ya estoy terminando.
Olivia: Estoy pidiendo papas fritas. Si llegas tarde, puede haber consecuencias.
Yo: Guárdame tres.
Olivia: No hagamos promesas que no podamos cumplir.
Para cuando terminé la cita, revisé los pedidos de la tarde y le dejé la tienda a mi asistente de medio tiempo, ya iba doce minutos tarde.
Olivia ya se había adueñado de una cabina en el café de la esquina.
—Te ves como si hubieras estado peleando con un arbusto.
—Gané.
Ella estiró la mano por encima de la mesa y me sacó una hoja del cabello.
—Apenas.
Me deslicé en el asiento frente a ella y tomé el menú.
Habíamos empezado a hacer estos almuerzos hace unos meses, después de que me sorprendió comiendo galletas saladas sobre el fregadero de la tienda y decidió que necesitaba supervisión. El mismo café, cuando nuestros horarios coincidían. Una comida de verdad, lejos del trabajo.
Hoy quería algo caliente que no tuviera que comer de pie.
Pedimos sándwiches y una canasta de papas fritas. Olivia iba a la mitad de contarme sobre un cliente que había rechazado seis versiones del mismo diseño cuando bajó la mirada a su teléfono.
Se detuvo.
—¿Qué?
—Nada. Espera.
Su pulgar se movió por la pantalla. Leyó algo y luego me miró.
—¿Derek te ha escrito hoy?
Bajé mi vaso de agua.
—No. ¿Por qué?
Dudó lo justo para que se me apretara el estómago.
Luego puso su teléfono entre las dos.
Una cuenta empresarial había publicado un video corto de Derek entrando a la oficina de su firma en Boston. Llevaba un abrigo oscuro sobre el traje, el teléfono pegado a la oreja. Alguien fuera de cuadro dijo su nombre. Él se giró un poco, y el video terminó.
El texto daba la bienvenida a su regreso a Boston.
Publicado hace cuarenta minutos.
Lo volví a ver.
—Puedes deslizar —dijo Olivia con suavidad—. Hay un comunicado de la empresa.
—Ya lo vi.
Pero no lo había leído. Estaba mirando su cara.
Tenía el pelo un poco más largo que la última vez que lo había visto. Necesitaba afeitarse.
Esas fueron las cosas que noté antes de poder detenerme.
—Tal vez solo esté aquí por reuniones —dije.
—Tal vez.
—No necesariamente…
Me detuve.
Olivia no terminó la frase por mí. Eso lo hizo más difícil.
Le devolví el teléfono justo cuando llegó nuestra comida.
El mesero dejó mi sándwich frente a mí y preguntó si necesitábamos algo más.
—No, gracias —dije.
Olivia esperó a que se fuera.
—¿Quieres llamarlo?
Tomé una papa frita de la canasta. Estaba demasiado caliente y la devolví.
—Si necesita algo, tiene mi número.
Sonó razonable. Casi casual.
Debajo de la mesa, presioné el pulgar contra el corte de mi dedo.
Volví a la tienda después de comer.
Un repartidor había dejado un pedido en la entrada equivocada. Una de las novias del sábado quería agregar cuatro centros de mesa. Mi proveedor llamó para decir que las rosas que había reservado no iban a llegar, lo que significaba encontrar un reemplazo antes de que terminara el día.
Había mucho por hacer.
Aun así, cada vez que se encendía la pantalla de mi teléfono, miraba.
Una clienta aprobó su factura.
Olivia me mandó una foto de la hoja que me había sacado del pelo.
Mi teléfono me recordó pagar la factura de la luz de la tienda.
Nada de Derek.
A las seis y media, cerré, revisé la puerta y luego la revisé otra vez porque no podía recordar haberlo hecho la primera vez.
De camino a casa, compré un sándwich para cenar.
No compré nada para él.
No tenía idea de si estaría ahí.
La casa adosada estaba a oscuras cuando llegué.
Encendí la luz del pasillo y dejé mi bolsa. Por un momento, me quedé junto a la puerta, mirando hacia las escaleras.
No sabía por qué había esperado que algo se viera diferente.
Derek estaba de vuelta en Boston. Eso no significaba que fuera a venir aquí.
Guardé mis cosas y subí.
En el baño principal, me lavé la cara y me cepillé los dientes; luego me cambié a un camisón. Para cuando me metí en la cama, estaba lo bastante cansada como para haberme quedado dormida de inmediato.
En cambio, seguí mirando mi teléfono.
Ni llamada. Ni mensaje.
Lo dejé en la mesita de noche y me recosté.
¿Vendría a casa esta noche?
Podía estar quedándose con sus padres. Podía tener planes de los que yo no supiera nada. No iba a estar llamando a todo el mundo para preguntar.
Nuestro matrimonio tenía fecha de caducidad. Los dos habíamos estado de acuerdo. No me debía una explicación por cada noche que pasara en otro lugar.
Saberlo no hacía que la mitad vacía de la cama fuera más fácil de ignorar.
Me giré de lado y me subí las cobijas.
La última vez que había estado aquí fue hace meses. Me pregunté si volver a verlo se sentiría familiar o incómodo. Si preguntaría por la tienda. Si lograríamos una conversación que no me dejara deseando haber dicho menos.
Entonces me descubrí haciéndolo otra vez: planeando una noche que ni siquiera había dicho que fuera a pasar conmigo.
Aparté las cobijas.
Una ducha. Luego, a dormir.
Me dolían los hombros de estar trabajando en arreglos todo el día, y todavía podía oler rosas en mi cabello.
Entré al baño y abrí la regadera. Mientras el agua se calentaba, me quité el camisón y lo colgué junto a la toalla.
Luego me metí bajo el chorro, cerré los ojos y dejé que el agua caliente me corriera por los hombros.
