Capítulo 1 Mensajes anónimos

Manuela

Bolsillos. El único día en la vida de una mujer en el que se le niega un bolso, al menos debería tener bolsillos. Este vestido probablemente fue diseñado por un hombre.

Las palabras zumban a mi alrededor como una melodía que no logro captar. Los papeles, atascados en la parte delantera del escote, resultan espinosos y molestos. Debería haber disminuido la fuente y haberlos impreso de nuevo. Debería haber...

—El matrimonio es la unión de dos personas...

Me quito de encima el pensamiento inacabado cuando la declaración de la oficiante me devuelve al momento con brusca claridad. No debería estar aquí en absoluto.

—... voluntariamente contraído para toda la vida y con exclusión de todos los demás.

Una ola de rabia me invade. ¡Yo pensaba que esas eran las reglas también! Se necesita toda mi fuerza de voluntad para no estallar y destrozar el vestido.

—¿Estás tú, Manuela, libre legalmente para casarte con Mitchell? —Su tono es dulcemente resonante mientras me dedica una cálida sonrisa.

Necesito concentrarme.

Mi mirada se desliza hacia el hombre a mi derecha, mi prometido, tan guapo como siempre en un traje oscuro impecablemente cortado. Su leve sonrisa intenta tranquilizarme al notar las lágrimas que de repente brotan de mis ojos.

Oh, cariño, eso no es amor. Es intención asesina.

Es una suerte para él que yo, como veterinaria, haya jurado usar mis habilidades para el bien, porque estuve sumamente tentada de pasar por la clínica esta mañana para recoger algo que lo sacara de mi miseria.

—¿Manuela? —La oficiante frunce el ceño con preocupación—. Lo siento, ¿qué? ¿Estás libre para casarte con Mitchell?

—Lo estoy. —Mi respuesta con voz ronca es técnicamente correcta. Estoy libre para casarme con él. Si lo haré es otra pregunta.

—¿Y estás tú, Mitchell, libre legalmente para casarte con Manuela?

—Lo estoy. —Él sonríe de nuevo, porque la ignorancia es la felicidad.

—Ahora que ambos han declarado... —Las palabras de la oficiante se desvanecen cuando levanto la mano—. ¿Tienes una pregunta, Manuela?

—Um, sí. —Tantas. La primera es cómo tardé hasta esta mañana en ver a Mitchell por lo que realmente es. Podrías decir que el velo me fue arrancado de los ojos justo antes de que el tocado de perlas fuera clavado en mi cabeza.

—¿Manuela? —La expresión de Mitchell flaquea, sus ojos pasando por encima de mi hombro hacia Jen, mi dama de honor. Ella necesita un nuevo título, pero primero:

—Antes de que lleguemos a la parte del «sí, quiero», me gustaría leer mis votos. —Mi respuesta resuena con claridad por todo el salón.

—Esa parte viene en un momento, querida —interviene la oficiante, cuyos ojos rebotan entre nosotros—. ¿Recuerdas?

—Lo sé. Pero necesito leerlos ahora. —Llego a mi escote cuando Mitchell intenta detenerme.

—Nena, hay una manera en que esto tiene que hacerse.

—Está lo que se supone que debe ser —digo, retirando mi mano con un tirón—, y luego está lo que es. —Mis dedos tiemblan mientras despliego las hojas de papel con la impresión ridículamente grande, lista para montar una escena—. Mitchell, tú eres la patata frita para mi batido de chocolate.

La congregación zumba un tierno murmullo colectivo, y Mitch suelta un suspiro de alivio. Su sonrisa es tentativa. Y de corta duración.

—Qué sorpresa fue esta mañana descubrir que has estado metiendo tu patata frita en otros batidos. En otros patios. —Disparo una mirada furiosa hacia Jen. Parece que está a punto de vomitar.

Una risita o dos resuenan entre la pequeña multitud, pero cuando el remate no llega, se podría escuchar la caída de un alfiler. Mitchell parece confundido. Hora de dejar de lado la sutileza. Le doy una sacudida a los papeles y examino la larga línea de capturas de pantalla de mensajes de texto anónimos que recibí esta mañana—. Aparentemente, «eso que haces con tu lengua es increíble».

—¿Qué?

—Eso es exactamente lo que dije. Me siento estafada.

—¿Manuela? —Él intenta alcanzarme, pero me aparto. Haciendo una bola con la primera hoja de papel, la apunto a su cabeza. ¡En el blanco!

—«Nunca he tenido este tipo de conexión antes» —medio grito—. Ese es de Jen. Lo cual es extraño, dado que soy yo la que lleva el maldito vestido.

El color se drena del rostro de Mitchell justo antes de que haga rebotar otra bola de papel arrugado en su frente.

—No es lo que estás pensando —dice él tan rápido que casi tropieza con sus propias palabras.

—¡Estoy pensando que eres un pedazo de mierda engañoso, infiel y traicionero!

Se oye una exclamación ahogada entre nuestro público.

—Cariño, lo has entendido todo mal.

—¿Ah, sí? —Sostengo el papel frente a mí—. ¿Entonces, cuando dijiste que «no podías esperar para poner tu boca en el coño de Jen», estabas hablando de su gata?

—Dame esos —gruñe mientras intenta alcanzar los papeles.

Ni hablar. Se los arrebato—. ¿Crees que la gata de Jen estaría interesada en... oh, espera. Jen solo tiene un perro. Supongo que tiene dos ahora.

Doy un paso hacia atrás en el pasillo, agradecida de no haber elegido un vestido con cola. Dejando caer la primera copia impresa, me deslizo entre nuestros invitados, quienes permanecen silenciosos y boquiabiertos. ¿Es raro que apenas me esté dando cuenta de que son en su mayoría amigos de Mitchell?

—«No puedo esperar para darte mis veinte centímetros duros como una roca» —anuncio, lanzando la siguiente hoja lejos—. Espero que a alguno se le haya ocurrido regalarle a este hombre una nueva regla. Lo que sea que esté usando en este momento le está mintiendo.

Alguien se ríe disimuladamente. Otro suelta una carcajada. Al final del pasillo, me doy la vuelta para mirar a mi novio con pies de plomo, entregando mi final con aplomo—. Esta es una joya... «La próxima vez que te vea, voy a chuparte los sesos». —Presiono un dedo pensativo en mi barbilla—. Me pregunto si Jen logró su objetivo. Tus sesos obviamente han migrado más abajo, así que eso es como... ¿qué? ¿Unos pocos centímetros por recorrer? —Terminado, lanzo el resto de las copias impresas al aire.

Veo el momento en que todo esto se asimila, el momento en que Mitch se da cuenta de que esto no es un mal sueño. El color regresa corriendo con fuerza. Mi corazón salta en mi pecho cuando, a través del aleteo de los papeles, él comienza a moverse, esquivando a aquellos que lo detendrían.

—Damas y caballeros, he terminado con este hombre. Terminada con esta boda. Pero por favor, sírvanse del champán. Levanten sus copas por las huidas a tiempo y los mensajes de texto anónimos. —Me doy la vuelta y abro la puerta de un tirón, mis tacones resonando contra el suelo de mármol mientras paso rozando a un camarero.

Mitchell brama mi nombre, y una ráfaga de adrenalina corre por mis venas.

—Hoy no, desgraciado —murmuro mientras acelero el paso, esquivando al personal del catering a toda velocidad. Maldita sea, estaba esperando con ansias los aperitivos.

El sol es casi cegador mientras salgo por las puertas delanteras del ayuntamiento y casi me tuerzo el tobillo al resbalar en los escalones de piedra. Me quito los zapatos de seiscientos dólares y los lanzo con pesar detrás de mí.

—¡Manuela, regresa! —Mitch grita cuando las puertas se abren de golpe un momento después.

No gasto el aliento en una respuesta; recojo la parte delantera de mi pomposo vestido y emprendo una carrera descalza—. ¡Por favor, déjame explicarte!

Ni en tu vida. No estoy huyendo porque le tenga miedo a él. Es más bien que tengo miedo de lo que podría hacerle, y no vale la pena ir a la cárcel por su culpa.

¿Dónde diablos está el coche? El lugar de la boda está en una intersección concurrida en una zona de no estacionarse.

—¡Manuela! —Mitchell brama con un cambio de tono—. ¡Regresa aquí, necesitamos hablar de esto!

Examino los dos carriles de tráfico, detenidos por el semáforo en rojo más adelante. Sin pensarlo dos veces, me deslizo entre los vehículos estacionados y me abro paso a lo largo de la fila.

—¡Mira, mami, una princesa! —chilla una niña pequeña desde la ventana abierta de un coche.

—¡Oye, Cenicienta! ¿Tu carruaje se convirtió de nuevo en una calabaza? —Una ráfaga de risa profunda suena desde una camioneta cercana.

Cuando el imbécil grita mi nombre otra vez, el pánico me hace tropezar, sosteniéndome de la manija de la puerta de un coche. Apenas registro mi reflejo en la ventanilla oscurecida mientras me pongo erguida, pero sí noto que el seguro no está puesto. La abro de un tirón.

—¿Qué de...?

—Por favor, ayúdeme —suplico, canalizando a mi mejor damisela en apuros mientras me lanzo a través del asiento trasero.

Solo entonces me doy cuenta de que el hombre al que estoy mirando no es el conductor. Es un pasajero. ¿Y el hombre en cuyo regazo literalmente me acabo de lanzar?

Bueno, maldita sea.