CAPÍTULO 1 - Arlet Rivera

La Gran Pérdida

Abro los ojos y veo un techo blanco. Lentamente, giro la cabeza hacia un lado y observo varias máquinas, reconociendo que estoy en una habitación de hospital. ¿Pero qué pasó? Intento incorporarme, pero no puedo. Mi cuerpo está pesado, como si algo me estuviera sujetando a la cama, y esta sensación es terrible. Mi garganta está seca y no puedo tragar. Siento una inmensa necesidad de llorar. ¿Qué pasó? ¿Dónde está mi hija? ¿Mi esposo? Una lágrima corre por mi rostro. Muevo la cabeza lentamente y miro hacia adelante, donde veo la puerta de la habitación. Quiero gritar, levantarme, saber qué está pasando. Cuando miro mi vientre, la desesperación me golpea. No veo mi vientre de embarazada. Intento levantarme de nuevo, ¡pero no puedo! Mi cuerpo es como plomo, así que empiezo a llorar desesperadamente.

No sé cuánto tiempo me quedo aquí sola, llorando en silencio, sin nadie a mi lado.

—¡Mira quién está despierta!— escucho decir a una enfermera mientras de repente me doy cuenta de que está justo frente a mí. Estaba tan distraída que ni siquiera la vi entrar. —¿Sientes algo? ¿Por qué estás llorando?— pregunta mientras comienza a revisar mis signos vitales.

Pero no sale ni una palabra de mi boca, ni siquiera puedo moverme.

—Quiero que intentes mantener la calma, ¿de acuerdo? Sé que estás confundida y quieres saber qué pasó, pero tu presión arterial está muy alta, querida. Por favor, intenta calmarte, o tendré que darte un tranquilizante. Cálmate antes de que llame al doctor—. Su manera de hablarme no me hace sentir cómoda. Sé que algo grave pasó, pero a pesar de todo, intento mantenerme lo más tranquila posible, aunque todo lo que quiero hacer ahora es gritar.

Pasa un tiempo y entra la señora Haile, y cuando me ve con los ojos abiertos, empieza a llorar.

—Gracias a Dios, mi hija— se acerca con cuidado, me abraza y llora, entonces mi llanto comienza de nuevo.

Nos quedamos abrazadas y llorando por mucho tiempo. Es como si ella lo necesitara, como si hubiera estado aguantando por mucho tiempo. Quiero preguntarle qué pasó, pero mi voz no sale, como si algo la estuviera bloqueando.

—Señora Martínez— la enfermera llama su atención. Ella entonces me suelta y se sienta en una silla junto a la cama. La enfermera me mira y dice —Quiero que te mantengas tranquila. No queremos otro episodio de hipertensión aquí, ¿verdad?— Lo dice con cariño y mira a mi suegra, quien asiente con la cabeza.

Ella toma mi mano y la aprieta suavemente.

—¿Cómo te sientes, hija?— Hay una tristeza en sus ojos, y eso me aterra. Quiero responderle, pero nada sale de mis labios.

—No está diciendo nada, señora, es normal considerando por lo que ha pasado— responde la enfermera. —No se preocupe, esta guerrera hablará pronto— dice con una sonrisa reconfortante. —Voy a llamar al doctor— y luego sale de la habitación, dejándonos a mi suegra y a mí solas.

El silencio entre nosotras es angustiante. Intento llamar su atención, pero ella solo me da una triste sonrisa y no dice nada. Para ser honesta, incluso tengo miedo de saber qué pasó.

No sé cuánto tiempo pasó después de eso, pero un doctor llamado Henrique Vales, cuyo nombre vi escrito en su bata tan pronto como entró, comenzó a examinarme. No dice mucho y empieza a examinarme. Cuando llega a mis piernas, no siento sus manos en ellas…

—Señora Rivera, sé que es difícil para usted emitir algún sonido, pero por lo que puedo ver, puede mover bien la cabeza, así que haré algunas pruebas en sus piernas, ¿de acuerdo? No quiero que se agite, solo quiero confirmar lo que las pruebas ya han mostrado. Después de esta prueba, hablaremos sobre lo que le sucedió, ¿está bien?— Asiento con la cabeza.

Saca una especie de bolígrafo y no descubre completamente mis piernas. La forma en que estoy acostada en la cama, no puedo ver claramente si está tocando mis piernas o no.

—Intentemos esto, ¿puede sentir esto?— Niego con la cabeza. —¿Y ahora?— Nuevamente, niego con la cabeza. —¿Puede sentir algo, señora?— Niego con la cabeza otra vez y grandes lágrimas comienzan a mojar aún más mi rostro.

—Quiero que me escuche con atención, por difícil que sea. Quiero que intente mantenerse tranquila. De lo contrario, tendré que darle un sedante, y no quiero eso, y creo que usted tampoco lo quiere— dice. Respiro hondo, cierro los ojos y asiento con la cabeza. —Cuando llegó al hospital, estaba inconsciente. Se dijo que se cayó por las escaleras. ¿Recuerda algo?— Niego con la cabeza. —Es normal no recordar ahora, pero creo que con el tiempo lo recordará. Volviendo al principio, llegó inconsciente debido a una caída por las escaleras, lo que causó una lesión en la cabeza que la llevó a un coma que duró tres semanas. Una de sus vértebras se rompió, lo que le hizo perder la sensibilidad y el movimiento por debajo de la cintura— continúa. Mientras habla, siento un dolor inusual en el pecho. —También hubo un desplazamiento de la placenta, lo que causó la muerte del bebé que esperaba, ya que estuvo sin oxígeno por demasiado tiempo… Lamento su pérdida.

Lo miré con incredulidad. Me giro para mirar a mi suegra, que no está diferente a mí. Las lágrimas mojan su rostro. Vuelvo mi atención al doctor.

—El dolor de perder a un hijo es ciertamente el dolor más abrumador y terrible, un sufrimiento inimaginable porque en la pérdida de un hijo, pierdes una parte de ti mismo— dice con compasión. —Lo siento mucho, y desearía poder hacer mucho más, pero no se pudo hacer nada. Desafortunadamente, no había mucho que pudiera hacer para ayudarte. Sin embargo, puedo decir que estoy seguro de que tu hija, aún pequeña, es otra estrellita que ahora brilla en el cielo.

Después de escuchar sus palabras, todo lo que quiero ahora es una cosa. Quiero gritar y liberar el dolor de mi pecho, pero todo lo que puedo hacer es llorar. Intento calmarme y reunir fuerzas para hablar, pero encontrar las palabras se convierte en una lucha.

—Mi… mi…— respiro hondo. —Es… poso— logro decir en medio de mi intenso llanto y la profunda pérdida que siento.

El doctor mira a mi suegra y deja escapar un suspiro. La miro, y ella toma mi mano, apretándola con fuerza, sus ojos llenos de lágrimas.

—Hubo un accidente, hija— dice Heile. —El día que todo sucedió, mi hijo tomó un giro equivocado, chocó el coche y no sobrevivió— dice, llorando.

Un sollozo escapa de mis labios. No puedo respirar, me duele el pecho… ¡Todo duele! Mi cabeza empieza a sentirse pesada, y pronto todo se vuelve oscuro.

•••••••∞•••••••

Fue difícil escuchar que había perdido a mi bebé, que mi esposo estaba muerto y que mi hermosa hijita estaba sufriendo. Constantemente me pregunto, ¿por qué todo este dolor? ¡Oh, mi querido Ariano! ¿Cómo puedo convencer a mi corazón de que te has ido? No puedo creer que te hayas ido. Me siento triste y sola. Todos me dicen que necesito ser fuerte. Necesito dejarte ir para que puedas encontrar paz. Entiendo que mi sufrimiento no es bueno para mí, pero nadie entiende por lo que estoy pasando. Era feliz hace poco, y de repente mi mundo se hizo pedazos. Tengo que vivir con este dolor, y tengo que hacerlo a mi manera. Necesito estar sola, llorar y pensar en ti. Ahora, puedo sentir tu amor solo estando sola y en silencio, escuchando los latidos de mi corazón. Cuando pienso en ti, sé que sufriré porque no estás aquí, y habrá días difíciles. Sufriré por mucho tiempo, y cada vez que te recuerde, mi corazón llorará y dolerá por tu pérdida.

Pero sé que un día este dolor se desvanecerá, y no quiero aferrarme a él para siempre. Cuando sienta que es el momento de abrazar la vida de nuevo, dejaré ir el dolor y la tristeza, dejando solo la añoranza. Así es como navegaré mi duelo y aprenderé a vivir sin ti aquí. Y sin importar lo que otros vean por fuera, lo que importa es lo que siento en mi corazón… mi amor por ti. El mayor dolor que uno puede experimentar es perder a un ser querido. La impotencia ante la muerte nos recuerda nuestra humanidad y nos hace darnos cuenta de lo frágil que es la vida.

A pesar del sufrimiento, debemos enfrentar la muerte con fuerza y coraje. Debemos entender que aunque nuestros seres queridos ya no estén con nosotros, el amor nunca desaparece. Permanece eternamente en nuestros recuerdos felices, que a veces llevan un sabor amargo de despedida.

El amor y los recuerdos queridos persisten después de la muerte. Soportar el dolor, derramar lágrimas y sufrir, sabiendo que nunca estaré sola en mi dolor, trae algo de consuelo. Miro al cielo, y estoy segura de que hay una estrella brillando allá arriba, iluminando cada paso que doy. Cuando este dolor se calme, y solo quede la añoranza… siempre hará que mi corazón duela, pero los recuerdos permanecerán vivos en mi corazón y me darán fuerza para sonreír de nuevo. Avanzar y abrazar la vida en paz, y encontrar la felicidad puede ser arduo y agonizante. Todos tenemos un propósito en la vida, y debemos seguir nuestro camino para convertirnos en una estrella en la vastedad del cielo y la infinitud de la eternidad.

Al menos se hizo justicia para mi hija. Después de todas las desgracias que nos han sucedido, han surgido algunas buenas noticias para traernos algo de alivio.