12 Distancia fría y fría

Fecha = 1 de abril

El peor cumpleaños de mi vida.

Lugar = San Francisco (Centro Médico de la UCSF)

Qué curioso que tantos de nuestros cumpleaños acaben en urgencias.

POV Enrique

—Ambos tienen hipotermia —empieza Ilkay, con la voz como si viniera de muy lejos. Apenas logro captar fragmentos entre la estática en mi cabeza.

… bradicardia … poca masa corporal … Aria estabilizada, Luke sigue crítico … lo pasaron a la UCIP … en hemodiálisis para calentarle la sangre … hubo que cortar para liberar la mano de ella del chaleco salvavidas de él … daño en los tendones … tuvieron suerte de seguir con vida … chica valiente …

La jerga médica me pasa por encima. No me importan los números, las máquinas ni los términos que ni siquiera sé escribir. Lo único que me importa es que ella está aquí. Respirando. Su mano fría e inerte descansa en la mía, pálida y sin peso, como si le perteneciera a otra persona.

Le están subiendo la temperatura corporal poco a poco, centímetro a centímetro, pero no puedo dejar de mirar la venda en su mano: prueba de que nunca lo soltó. Prueba de que peleó contra el océano para mantenerlos unidos.

Me paso una mano por el pelo, rígido por la sal de la bahía, y luego apoyo la frente en el colchón junto a ella. Me arden los ojos. Me pesan.

Entonces, sus dedos se mueven.

Levanto la cabeza de golpe.

—¿Sport? —Su voz es apenas un soplo. Por un segundo, creo que estoy alucinando. Pero entonces se abren unos ojos verde lodoso y me encuentran. Una sonrisa tenue le roza los labios.

Quiero alzarla, apretarla contra mi pecho y no soltarla nunca, pero algo me frena. Primero necesito desenredar la tormenta que tengo en la cabeza. Hasta entonces, necesito mantener distancia. Así que dejo las manos donde están.

—Hola. ¿Cómo te sientes? —Se me clavan los nudillos en la manta, la tela se arruga bajo mi agarre.

Parpadea y luego se incorpora de golpe, con el pánico encendiéndosele en los ojos.

—¿Luke? —Le tiembla la voz, los dientes le castañetean. Aún no está caliente—. ¿Dónde está Luke? —Recorre la habitación con la mirada, desesperada.

—Está en la UCI —digo rápido, presionándola con suavidad para que se recueste en las almohadas. Tiro de las mantas y se las acomodo alrededor, como si pudiera sellar el calor ahí dentro.

—Lo salvaste. Incluso te lastimaste la mano para hacerlo.

Mira la venda blanca con el ceño fruncido, como si no fuera suya.

—Yo… no recuerdo mucho —susurra—. Solo sabía que tenía que aguantar. No soltar. —Se le escapa un sonido agudo y húmedo, mitad sollozo, mitad jadeo. Todo su cuerpo tiembla.

—Hace un frío horrible. —Se hunde más en las cobijas, con los hombros sacudiéndose.

Al diablo con la distancia.

Me subo a la cama y la envuelvo con mis brazos. Mi cuerpo contra el suyo, mi calor contra su frío. Se derrite en mí como si fuera el último lugar seguro que queda en el mundo.

—Tenía tanto miedo… —Una sola lágrima le resbala por la mejilla, lenta y deliberada, abriéndose paso entre la sal de su piel.

Me aparto lo justo para sostenerle la cara con la mano y limpiar la lágrima con el pulgar. Siento el pecho como si se me estuviera hundiendo.

—Sport…

Se le quiebra la voz, y el muro que había estado sosteniendo se derrumba por completo. Se lanza contra mí, los brazos rodeándome el cuello, los dedos enredándose en mi camisa como si se fuera a ahogar si suelta. La aprieto más.

—Amanda… —solloza contra mi cuello.

—Lo sé —murmuro—. Ella intentó salvarte.

—¡No! —La palabra le sale como si quemara—. Ella me empujó —un sollozo violento la interrumpe— y yo jalé a Luke —otro sollozo, más fuerte—, lo jalé conmigo.

Le paso una mano por la espalda, arriba y abajo, intentando calmar sus temblores, aunque la rabia dentro de mí se enrosca cada vez más. Hundo la cara en su pelo, respirándola como si necesitara una prueba de que está aquí.

Esa maldita va a pagar.

—¡Aria! —Leyla irrumpe en la habitación, con Noah y Jesse justo detrás.

Aflojo los brazos para que ella pueda refugiarse en su familia. Se limpia la cara con el dorso de la mano sana, dejando una tenue mancha de lágrimas y mocos sobre la piel.

Cielo, ayúdame, es… lindo. Tierno. Y —qué carajos— casi seductor.

Estoy roto. No hay otra explicación. Oficialmente he llegado al nivel de daño cerebral en el que el moco nasal me provoca una calidez reconfortante y me pone duro. Fantástico.

Tengo que salir de aquí.

—Iré… eh… por un café —murmuro, retrocediendo fuera de la habitación como un hombre que se retira ante una granada activa.

El aire del pasillo es más fresco, menos saturado con su aroma, pero no lo suficiente. Aun así siento ese zumbido bajo la piel. Mi cerebro empieza a devorarse a sí mismo.

¿Qué estoy haciendo? Esto no es real. Nada de esto. Solo es una actuación —su actuación—. Ella está interpretando un papel.

¿Y yo? Yo soy el idiota que está olvidando sus líneas e improvisando como si esto fuera un romance sin guion.

Ella nunca se enamorará de mí. No del yo real. Y no debería.

Paso junto a dos enfermeras que me miran de reojo, y entonces me cae la ficha: estoy hablando solo. En voz alta. Excelente. A un paso de alimentar palomas en una banca del parque y llamarlas por su nombre.

En el rincón del café, lleno un vaso, me dejo caer en la silla más cercana e intento mantener las discusiones en mi cabeza donde pertenecen —adentro—.

¿Por qué me hace cortocircuito el cerebro cada vez que entra a una habitación? ¿Por qué se me oprime el pecho, me sudan las palmas, se me corta la respiración como si hubiera corrido un maratón en una sauna?

¿Esto es… eso? ¿Esa maldita palabra de cuatro letras sobre la que la gente escribe canciones horribles?

Mierda.

Me he enamorado —sí, no hay forma de negarlo—. Pero qué tan hondo he caído todavía está en debate. Y si me queda algo de sensatez, voy a clavar las uñas en la pared y frenar la caída libre.

Porque estar conmigo… es como envolver un explosivo vivo para regalo y entregárselo con una sonrisa. Casi muere porque se metió en mi mundo. Eso es culpa mía.

Ella se merece más. Mejor. Más seguro.

Me lo repito una y otra vez. No se me pega.

Porque en cuanto me la imagino fuera, el aire de mis pulmones se vuelve ácido y me atraganto con eso. La idea de perderla se siente peor que cualquier otra cosa —peor que la maldición que Jackson jura que nos sigue, peor que los enemigos que me he ganado, peor que el infierno mismo—.

Entonces, ¿cuál es la respuesta? ¿Irme por su bien? ¿O aferrarme y arriesgar su vida?

Ninguna opción sirve. Ambas se sienten como perder.

Quizá la única opción sea respetar el contrato. Mantenerlo falso. Fingir que solo es una compañera de escena, una coprotagonista, nada más. Puedo fingir distancia. Puedo fingir desapego.

… ¿Verdad?

Me tomo de golpe el café ya frío. Sabe a arrepentimiento quemado.

Bien. Mantenerlo falso. Cerrarlo. Blindarlo. Endurecer el corazón.

Pero primero —Brian y Amanda—. Van a desaparecer de nuestras vidas. Para siempre.

—¡Enrique!

Hablando del maldito diablo. Su voz me tira de los nervios ya deshilachados como un cable con corriente. Me pego una sonrisa tan falsa que debería enmarcarse y colgarse en un museo de cera.

—¿Cómo está Aria? —pregunta, todo preocupación y ceño fruncido, y por alguna razón eso me revuelve más el estómago. ¿Y si ella lo elige a él?

—Lo siento, cielo, intenté traerla de vuelta, pero simplemente no fui lo bastante fuerte —se desliza la voz de Amanda a mi lado mientras me pasa la mano por el brazo y apoya la cabeza en mi hombro. La pequeña serpiente mentirosa, manipuladora, digna de un Óscar.

Inhalo despacio y la aparto con una suavidad que no siento. No —ella no puede saber que ya la tengo fichada. Todavía no. Necesito pruebas.

—Te ves bastante sexy con esos pants, amor —ronronea.

Miro el conjunto deportivo gris que García nos había dado a todos después de que nos empapáramos durante la búsqueda. Ropa seca. Comida caliente. Consuelos destinados a gente que de verdad los merece.

Aplasto el vaso vacío de café en mi mano, lo tiro al bote y me vuelvo hacia ellos, con la voz helada.

—Ella va a estar bien. Con permiso, necesito volver con mi chica.

No espero una respuesta; solo giro y me voy. Me duele la mandíbula de apretar los dientes. Las manos se me cierran en puños sin pedir permiso. Intento respirar hondo, pero el aire rebota contra el muro de rabia que llevo dentro. Aria no necesita verme así, así que me desvío hacia la UCI pediátrica.

En una banca afuera, la cabeza de Haley descansa sobre el hombro de Alejandro. Está encorvada; su postura delata el cansancio que se le ha instalado hasta los huesos. Tiene los ojos abiertos, pero mira a través de la pared, con los surcos de lágrimas secos y tiesos en las mejillas. Una madre que ya ha perdido demasiado y no puede perder nada más.

Alejandro no se ve mejor; sus movimientos carecen de la precisión y la gracia de siempre, reemplazadas por una torpeza descoordinada.

García está recargado contra la pared, con una expresión tallada en piedra, pero sus ojos lo delatan, mostrando con claridad la angustia furiosa que le da vueltas por dentro.

—¿Cómo está? —pregunto.

Haley exhala como si doliera y levanta la cabeza como si le pesara el doble.

—Va a salir adelante —dice, con una voz finísima, como de papel—. Deimos está con él. Todavía no nos dejan entrar.

Luego la mirada se le desliza otra vez, de vuelta a la pared.

—¿Por qué siempre nos pasa esto? Casi pierdo a otro hijo.

No queda claro si me lo dice a mí o al póster de un doctor a su lado.

—Jackson cree que estamos malditos —ofrezco en voz baja.

Sus ojos encuentran los míos: tristes, lejanos.

—Estoy empezando a pensar que tiene razón.

Todos se quedan mirándome. Nadie dice una palabra. Una vena late con fuerza en el cuello de Alberto.

—Eh… Mel —dice Haley, y cuando miro a Alejandro, me contesta sin palabras: solo una mano firme en su hombro mientras se pone de pie.

—No queríamos decírtelo —me dice, lo bastante bajo para que solo yo lo oiga—, pero a Mel le empezaron cólicos. Se la llevaron a Urgencias. Damion e Ilkay están con ella.

—Carajo.

La palabra se siente como si me la hubieran sacado de un golpe. No otra vez. Me muevo para irme, pero Alejandro me agarra del brazo.

—Una cosa más —murmura—. La policía estuvo aquí. Amanda les dijo que Luke empujó a Aria y se cayó junto con ella.

Mis ojos se van a Haley, pero ella los tiene cerrados ahora, recargada contra la pared.

—Mierda —gruño. Esa perra se está convirtiendo en un problema de tiempo completo.

—Los mandé a que se fueran —dice García, metiéndose—. Es una maldita mentira. No va a llegar a nada. No van a tocar a mi hijo.

Su voz es ártica, lo suficiente como para erizar la piel.

—No te preocupes. Aria está despierta. La que la empujó fue Amanda.

Los ojos de García se vuelven negros con algo que solo le he visto a mi hermano y, sin decir otra palabra, se aleja. Alejandro me suelta el brazo y se deja caer otra vez al lado de Haley.

Salgo disparado hacia Urgencias y encuentro a Thalia caminando de un lado a otro por el pasillo, pero se queda inmóvil en cuanto me ve.

—¿Ella…?

Se me ahogan las palabras. Se siente como si una mano invisible me apretara la garganta, aplastándola.

—Están monitoreando al bebé —dice Thalia rápido—. Damion no está bien… primero su hermano y ahora esto.

Traga aire.

—Y la policía estuvo aquí haciendo preguntas.

Maldita Amanda.

—Ilkay les dijo que se desmayó por el shock. Nadie sabe lo del bebé, excepto su doctor.

—¿Cómo lo estás llevando? —me pregunta.

Solo me encojo de hombros. No puedo contestar. La presión invisible sigue ahí, en mi garganta, aplastándome la tráquea, apretando más. Porque sí me afecta. Más de lo que puedo admitir.

Y justo cuando creo que el día ya no puede ponerse más pesado, suena mi teléfono. Es Logan. Llamó temprano esta mañana para desearme feliz cumpleaños, pero no es raro que me marque dos veces en un mismo día.

Contesto, sin estar seguro de si debería soltarlo todo o mantenerlo ligero. Logan tiene un gran día mañana: los Washington Commanders están intentando reclutarlo, y sé que puede dejarse tragar por sus emociones.

—Hola, hermanito —digo, intentando mantener la voz firme aunque me sale áspera—. ¿Qué tal te trata Washington? ¿Ya viste al presidente?

Sonrío de lado, sabiendo perfectamente que es una broma. La última vez que estuvimos en Washington, él y Jackson perdieron una apuesta estúpida, y el castigo fue un baño a medianoche en la fuente del espejo de agua. Jackson noqueó a un guardia y lo pescó seguridad, metiéndose en un buen lío justo delante del mismísimo jefe.

—Hola, Sportie —se ríe, usando el apodo de Aria como si fuera un código secreto cuyo significado él conoce. Y no lo conoce—. No, ese cabrón me está esquivando… ja. Ya sabes cómo es.

Suelta una risita, claramente disfrutando el recuerdo.

Se pone a hablar de los cerezos en flor por la zona del Tidal Basin y de una chica que le dio un masaje y de algún modo terminó en su jacuzzi. De cómo Dean resolvió el caso de Valerie demostrando que es una mentirosa de mierda. Y de que ni siquiera está considerando irse a los Commanders, pero que los va a escuchar.

Típico Logan: siempre intentando exprimir la vida al máximo. Y entonces llega a la verdadera razón por la que llama.

—Bro, no logro comunicarme con Damion… ¿está contigo? ¿La están pasando increíble sin mí? No suenas borracho…

—Eh, Logan, estamos en el hospital —empiezo, pero me corta.

—Joder. Otra vez. ¿Qué pasó ahora?

Sí, terminar en el hospital es bastante normal, sobre todo en nuestros cumpleaños; casi siempre por hacer algo borracho o estúpido, o las dos cosas.

Respiro hondo y lo dejo simple.

—Las chicas organizaron una fiesta sorpresa en un barco. En resumen… Aria y Luke se cayeron a la bahía.

Lo oigo aspirar aire. Me apresuro a añadir:

—Mel se asustó un poco, así que la están vigilando a ella y al bebé.

—Madre de Dios. ¿Debería volver en avión? —Una nota salvaje de histeria le llena la voz.

—No, hermano. Están todos bien. En serio. No tienes por qué preocuparte.

—¿Puedo hablar con Damion? ¿O con Mel?

Me asomo al cuarto de mi hermana. Está hecha un ovillo alrededor de Damion, como una especie de pretzel humano. Los dos están profundamente dormidos en esa camita diminuta, con máquinas zumbando suavemente alrededor de su vientre. Escucho un momento el latido del bebé y luego cierro la puerta en silencio.

—Están dormidos —le digo a Logan. Echo a andar de vuelta hacia el cuarto de Aria.

—¿Cómo va el frijolito? —pregunta.

De reojo, veo a Amanda en la máquina de café, mirándome como una víbora. Ese pequeño picor en el pecho se enciende. No la quiero cerca de Aria. No otra vez. Nunca.

Le doy la espalda a Amanda sin decir nada.

—No te preocupes, bro. El doctor dijo que el bebé está bien; un niño Blackburn es duro como una piedra.

—¿Y Luke y Aria?

—Van a estar bien. Solo necesitan entrar en calor.

Me detengo frente a la puerta de Aria, y se me hunde el corazón.

—Tengo que colgar. Te mantengo al tanto, ¿sí?

Después de despedirse, corto y trago saliva con fuerza.

Entonces la voz de Aria retumba desde la habitación.

—¡Ella me empujó!

Me quedo helado.

La voz de Brian le sigue, baja y escalofriante.

—Quizá se sintió así, pero ella dijo que intentó sujetarte.

Pausa, y luego añade:

—Vio a Luke empujarte.

—¿Y tú le crees a esa perra? —escupe Aria.

Un segundo de silencio.

—No soy estúpida. Sé lo que pasó —continúa Aria con una voz de hielo—. Amanda me empujó, Luke me agarró y yo lo jalé conmigo.

—Amanda no haría eso.

—¡Ni siquiera estabas ahí! —le espeta ella, con la voz aguda.

El tono de Brian se endurece.

—Yo le creo a Amanda. Sí, puede ser un poco perra, pero no es una asesina. Está muy afectada.

No me lo creo: no se ve ni remotamente afectada. La voz de Aria suena, afilada y firme.

—Mentira.

La habitación vuelve a quedar en silencio, y estoy a punto de entrar cuando ella habla otra vez. Esta vez suena cansada. La voz baja y hueca. Sombría incluso.

—¿Qué quieres de mí, Brian?

Contengo la respiración, la tensión tan espesa que asfixia, y entonces —como una bofetada de agua helada— su respuesta me golpea.

—Te quiero a ti.