13 Cuando los robots lloran

Fecha = 4 de abril

Han pasado cuatro días y todavía a veces siento frío.

Lugar = San Francisco (la casa de Enrique)

Pero al menos estoy de vuelta en casa.

POV – Aria

En cuanto la miniván dobla la esquina y desaparece de mi vista, dejo de saludar con tanto entusiasmo.

—Gracias a las vacas sagradas —murmuro, y regreso a la casa.

Amo a mi hermana, pero después de todo lo que ha pasado, necesito desesperadamente un respiro. Así que estoy muy agradecida de que Deimos y Haley, junto con Alejandro y Noah, se lleven a los niños en este viaje por carretera a San Diego, parando en todas las atracciones del camino, incluido Disney y Legoland.

Pongo agua a calentar en la estufa, esperando a que hierva para echar los espaguetis. Tal vez un buen plato de pasta, una copa de vino y un rato de tranquilidad con Enrique sea justo lo que necesito para ordenar este desastre de pensamientos que me da vueltas en la cabeza. Él también ha estado distraído últimamente, pero no logro descifrar qué está pasando dentro de ese cráneo robótico suyo.

Remuevo la salsa con mi mano sana y echo la pasta al agua ya hirviendo, pero mi mente está en otra parte.

¿Por qué firmé ese contrato? Inhalo hondo y suelto un suspiro frustrado.

No, el contrato no es el problema. El contrato, en realidad, es brillante. ¿El problema? Yo. Enamorándome de un maldito robot. Y ahora voy directo por un camino empedrado de desamor.

—Huele bien —bromea una voz, devolviéndome de golpe.

Enrique, todavía brillante por el agua, mojado y terriblemente sexy, se apoya en el marco de la puerta, con una toalla baja alrededor de las caderas. Pasan unos cuantos latidos pesados, pero no puedo apartar la mirada de ese torso perfecto, esculpido. Esa V que se corta de forma descarada, como para obligarte a fantasear con lo que oculta más abajo.

—Aria —pasa la mano frente a mi cara—, estás haciendo un desastre.

Atrapada en una especie de trance, miro la cuchara: la salsa está goteando por todo el piso. Parpadeo, intentando concentrarme.

—Eh, sí, estoy cocinando —mi voz sale espesa de deseo. ¿Se dio cuenta? Levanto la vista y noto la más mínima sonrisa ladeada jugando en sus labios.

Uf, claro que se dio cuenta. ¡Estos malditos mentalistas hiperobservadores SIEMPRE se dan cuenta de TODO! Me aclaro la garganta.

—Pensé que podríamos cenar juntos… y quizá hablar un poco.

Una sonrisa astuta, como si lo supiera todo, se le extiende por la cara mientras se acerca, con los ojos brillando de travesura y de algo más ardiente. El corazón se me acelera, latiendo tan fuerte que ahoga todo lo demás. Cada golpe me recuerda cuánto lo deseo.

Intento desesperadamente mantener la compostura. Pero él lo sabe. Y lo peor es que yo sé que él sabe que yo sé que él sabe que lo quiero. Maldición.

—¿Esto es como una cita, murciélaguita? —Su rostro se acerca peligrosamente. Trago saliva, sin saber si espera una respuesta… o si yo siquiera tengo voz. Me muerdo el labio inferior, en silencio. Su mirada baja a mi boca.

—Estás entrando en terreno muy peligroso —murmura, con la voz baja y aterciopelada, cargada de sentimiento. Sus dedos apartan un mechón suelto detrás de mi oreja, y una descarga diminuta me recorre la piel, devolviéndome por completo.

—¡Fuera! —lo aparto, riéndome pese a mí—. ¡Sal de mi cocina!

Mientras se va, una carcajada cargada de hormonas le burbujea en la garganta, calentándome por dentro. Vacas sagradas, ese hombre es un problema.

Y yo estoy completamente jodida.

Me atrae con todo: total y rotundamente, mental y físicamente. Me abanico la cara acalorada con las manos.

—¡Y ponte algo de ropa! —grito como añadido, porque su casi desnudez definitivamente no ayuda a mis hormonas… ni a mi corazón.

—Siempre podrías quitarte la tuya —se ríe con malicia, y otra oleada de calor me atraviesa.

Sirvo dos copas de vino, me bebo una de un trago y me la vuelvo a llenar… cualquier cosa para calmar la estampida que llevo en el pecho.

¿Cuándo exactamente dejé que este hombre —este hombre exasperante, hermoso, robótico— se colara entre mis defensas y se instalara de forma permanente en mi corazón? ¿Fue durante nuestras charlas diarias, la noche de Skype, después de que me mudé… o en algún punto intermedio?

Cierro los ojos, doy otro trago largo y acepto lo inevitable: voy directo hacia un choque frontal con el desastre. Algún día de estos, mi corazón se va a estrellar contra una de sus muchas fachadas cuidadosamente construidas, y las consecuencias van a ser brutalmente devastadoras.

Apago la estufa, respiro hondo y entro con valentía a la sala, llevándome esa botella de vino como refuerzo emocional.

—Muy bien, señor —digo, tendiéndole una copa antes de sentarme a su lado—. Suéltalo. ¿Qué te pasa últimamente?

Por lo menos me escuchó y se vistió, pero no estoy tan segura de que sea para bien: la camiseta que lleva hace que el azul de sus ojos prácticamente brille, y de inmediato pierdo el hilo. Uf. Patético.

—¿Quién dice que tengo un problema? —replica, con esa inocencia de ojos abiertos y un encanto desarmante.

Cierro los ojos, cuento hasta diez y luego los abro de nuevo lentamente. Mi dedo tamborilea con impaciencia en el apoyabrazos: una súplica silenciosa por paciencia.

—En serio —digo, con un tono más tenso de lo que pretendía—, no soy una de tus ligues tontitos. De hecho, tengo cerebro.

He estado intentando ser calmada y racional. En lugar de eso, termino en algún punto entre tremendamente celosa y ligeramente homicida. Fantástico.

Él entrelaza los dedos frente al pecho y me mira como si estuviera haciendo matemáticas serias en la cabeza.

—¿Qué hay entre Brian y tú?

La pregunta me cae como una bofetada. ¿Brian? ¿Cómo llegamos a él?

—¿Brian… y yo? —repito, lenta y vacilante. Porque debo haber escuchado mal.

No. A juzgar por lo tensa que tiene la mandíbula y la vena que le late en la sien, lo escuché perfectamente. Aspiro hondo por la nariz, retengo el aire y luego lo suelto despacio.

¿Brian es la razón por la que ha estado distraído? ¿Es por el accidente? Tal vez él tampoco cree que Amanda me empujó.

—Eh… —empiezo, y luego tartamudeo al pensar en lo que Brian dijo en el hospital— … no hay… eh… nada…

—Ni se te ocurra mentirme —me interrumpe con brusquedad, con una advertencia en la voz tan clara como un arma cargada.

Mi genio se enciende al instante. Su ex —su ex vengativa, de cabello perfecto, rellena de silicona, perra-juguete-sexual— me empujó de un barco y casi me mata, ¿y ahora la interrogada soy yo? ¿De verdad podría… tener sentimientos por Amanda?

—Enrique —digo con un resentimiento amargo—, NO hay NADA entre Brian y yo, ¡y nunca lo habrá! Ni siquiera me cae bien.

Intento mantener la voz firme, pero el aguijón de su acusación quema.

—Entonces, ¿por qué le rogaste que fuera a la fiesta?

Sus ojos se clavan en los míos, ardiendo de sospecha. Pierdo dos respiraciones. ¿Rogué? ¿A Brian? ¿Yo?

Parpadeo. Dos veces.

—¿Qué?

—Brian dijo que le rogaste que fuera. ¿Por qué harías eso, sabiendo que nos odiamos? —su mirada se endurece aún más—. Te diré por qué: porque te interesa —añade con severidad, como si fuera perfectamente razonable.

Estoy tan furiosa que jadeo. Por un segundo, se me olvida cómo respirar.

—¡Yo NO lo invité a ÉL ni a esa puta tuya! —enfatizo cada palabra para que este estúpido imbécil lo entienda bien.

¡Cómo se atreve! Me hierve la sangre, pero obligo a mi voz a bajar hasta algo que se parezca a la calma.

—Ni siquiera sabía que iban a estar ahí.

Me echo hacia atrás el resto de mi vino, dejando que el ardor adormezca el dolor en el pecho. Luego lo fulmino con una mirada que dice: me-debes-una-disculpa. Esta vez su atractivo no va a intimidarme.

Él frunce el ceño, pero en lugar de disculparse, dice:

—Entonces me pregunto qué estará tramando Brian.

Y así, sin más, se le levanta el ánimo. El mío no.

—¿Eso es todo? ¿Ni un “lo siento”? —exijo, con los ojos fijos en los suyos.

Y entonces —oh, dulce justicia cósmica— se sonroja. El estúpido y guapísimo robot de verdad se sonroja.

—Lo siento—. Es suave, pero genuino.

Miro por la ventana, medio esperando el apocalipsis —nieve en agosto, tal vez—, pero el mundo se mantiene obstinadamente normal. El clima sigue despejado.

Me vuelvo hacia él, me acerco un poco y le tomo las manos entre las mías.

—Enrique, no voy a romper nuestro contrato. Nunca te voy a mentir. Y de verdad no me gusta Brian—. Mi corazón le pertenece a otra persona.

—Está bien. Entonces lo mismo va por mi parte—. Asiento y salto para ir a servir la comida.

—Ve a esperar a la mesa— le grito.

Sirvo espagueti humeante en dos tazones, lo baño con una boloñesa rica y aterciopelada, y lo termino con una generosa nevada de cheddar fuerte. El aroma se eleva al instante —ajo, hierbas y tomates cocidos a fuego lento— y me provoca una punzada de hambre que hace agua la boca. Esta receta ha estado en mi familia por generaciones. Es más que buena. Es casi perfecta, condenadamente.

Llevo la comida a la mesa cuadrada de madera del comedor, que encaja a la perfección en la habitación moderna. No puedo evitar admirar su gusto. Todo en él está cuidadosamente elegido —su casa, sus muebles, incluso la forma en que la camiseta se le pega al pecho—.

—¡Ta-da!— Dejo el tazón frente a él con un gesto teatral. —Prepárate para una comida que te va a cambiar la vida—.

La reacción es inesperada.

Se le va el color hasta quedar blanco como papel, como el fantasma de un muñeco de nieve, y al segundo siguiente ya está de pie, con arcadas. Su brazo sale disparado y el tazón sale girando de la mesa en un arco espantoso a cámara lenta antes de estrellarse contra la pared. La salsa roja y el queso explotan sobre la pintura blanca como si fuera la escena de un crimen.

Por instinto cruzo los brazos, protegiéndome de los fragmentos que salen volando. Se me cae la mandíbula. Me quedo con la boca abierta del impacto.

Maldice, se gira y atraviesa con el puño la puerta de vidrio del gabinete de pared. El chasquido del vidrio al romperse es lo bastante agudo como para hacerme encoger. La sangre se desliza por sus dedos, goteando al piso, mezclándose con las astillas, el vidrio y la comida.

No me muevo. No puedo moverme. Mi mente es una cinta en bucle sin sonido, sin respuestas. Está en blanco. Se me llenan los ojos de lágrimas.

Enrique me mira fijamente, ojos vacíos, el rostro ilegible. Tiene arcadas secas, traga, otra arcada— y entonces sale disparado hacia la puerta, con la mano apretada sobre la boca.

Lo oigo vomitar en el jardín. Las arcadas me golpean como una serie de puñetazos en el estómago.

Empiezo a temblar —me tiembla todo el cuerpo— mientras las lágrimas me corren en silencio por las mejillas.

¿Qué… carajos… fue… eso? Vaya manera de una comida que te cambia la vida.

Escucho —arcada, tos, vómito, otra arcada, otra tos. El corazón se me retuerce con cada sonido horrible. Cada expulsión, cada vomitada, me atraviesa.

El desastre frente a mí es grotesco —una mezcla de sangre, vidrio y salsa boloñesa—. Lo miro como si de algún modo pudiera explicarme su comportamiento.

Tal vez es bipolar. O está lidiando con algún otro rollo mental. Podría ser cosa de gemelos —quién sabe, Jackson no es precisamente un ejemplo de estabilidad—.

Los sonidos afuera se van apagando hasta quedar en escupitajos débiles.

Y entonces la verdad me cae encima, fría e indeseada.

Estoy enamorada de un hombre que —en el mejor de los casos— es inestable. Tal vez ese es mi tipo —egoísta, impredecible, emocionalmente peligroso—.

Ahí está Allen —mi primer amor platónico—, que me dejó con autocompasión y una virginidad mal entregada. Y desde entonces… cada relación ha sido un choque y una explosión.

Pero aun así… nunca he sentido por nadie lo que siento por él. Sangraría por él, me rompería por él, me destruiría si eso significara ahorrarle dolor.

Bajo la mirada al desastre en el piso.

Mierda. Una cosa es segura —no es fan del espagueti a la boloñesa—.

Ahora afuera hay silencio.

Paso con cuidado entre los restos, esquivando astillas de vidrio con los dedos desnudos de los pies, y me asomo por el marco de la puerta, lista para agacharme si algo más sale volando.

Está afuera, sentado sobre el pasto, con la camiseta arrancada y envuelta torpemente alrededor de su mano sangrante, la cabeza inclinada como si el peso del mundo le estuviera aplastando.

Dudo.

Por primera vez en mi vida, mi mente y mi corazón están en guerra.

Mi mente le tiene miedo, gritando que esto no es normal.

Mi corazón tiene miedo POR él. Susurrando que algún evento traumático debió provocarlo. Que está sufriendo. Roto.

Entonces mi corazón me empuja a seguir. Si Mel pudo sanar a Damion, quizá yo pueda intentarlo con este robot.

—Vamos a limpiarte —le tiendo la mano. Él la acepta en silencio y lo guío hasta nuestra habitación.

—Dúchate. Luego te vendo —digo. Desaparece en el baño y el agua empieza a correr. Me quedo mirando la puerta cerrada, preguntándome qué clase de fantasmas carga él y qué clase de fantasmas cargan sus hermanos.

Cuando sale, otra vez con la toalla, el cabello húmedo pegado a la frente, se sienta en la cama.

—Aria… lo siento —murmura.

—CLARAMENTE no te gusta el espagueti a la boloñesa —digo con una risita forzada, intentando devolverle oxígeno al aire entre nosotros.

Él no sonríe. Su mirada es una bóveda sellada.

Tomo el botiquín de primeros auxilios y me acomodo a su lado, desinfectando el corte profundo que le atraviesa la mano. Se estremece, los músculos ondulando bajo mi mirada, y me obligo a concentrarme en la venda.

—Ahí —digo. Tiene esa extraña añoranza en los ojos. La misma añoranza que yo tengo en el corazón. Aparta la mirada y se aclara la garganta.

—Gracias —murmura, y lo veo levantar sus defensas. Pero esta vez no… esta vez voy a entrar como una bola de demolición.

—¿Eso es todo? ¿No crees que me debes una explicación? —mantengo la voz pareja, aunque mi pulso es un tambor.

Su mandíbula se tensa.

—No es nada. Déjalo. Simplemente no como boloñesa y perdí el control.

—¿Nada? —arqueo una ceja—. ¿Lanzarme comida no es nada? Vamos, campeón. No tenemos cinco años.

Traga con fuerza, como si estuviera sopesando si decirlo.

—Aria… lo siento, de verdad, pero—

Levanto la mano y lo corto.

—Estoy aquí para ti. Quiero entender. Así que por favor… dímelo.

Durante un largo momento, solo me mira. Luego echa la cabeza hacia atrás y su voz baja, grave.

—Yo… no puedo.

—Más te vale decirme qué carajos te disparó allá —no le doy espacio para retractarse… no esta vez—. O te voy a embutir esa salsa por la garganta.

Algo parpadea en sus ojos: una parte tormentosa y furiosa, la otra brillando como brasas bajo ceniza.

Por fin, habla.

—No puedo comer… espagueti a la boloñesa.

Espero.

—El día que asesinaron a mi mamá… —se detiene para tragar, la mirada deslizándose hacia el océano afuera—. Ella estaba preparando… eso. La salsa se derramó… se mezcló con su sangre. Estaba por todas partes. Un desastre…

Exactamente como el que hizo esta noche.

Se me corta la respiración. La imagen se me graba a fuego en la mente: salsa roja, sangre roja, caos.

—El olor… —se le quiebra la voz, y después se rompe. Sollozos suaves le arrancan el pecho, crudos y sin freno, desde lo más profundo de su ser mientras lucha con los recuerdos del pasado. Lo atraigo hacia mis brazos, con el pecho doliéndome como si el duelo fuera mío.

Cuando se aparta, se limpia la cara con la mano sin vendar.

—No he vuelto a tocar esa cosa desde entonces.

Aparto la última lágrima suelta de su mejilla, impactada por lo frágiles que pueden verse incluso las personas más fuertes. Y se me ocurre que cuando los robots lloran, el mundo entero parece perder su color.

Sus ojos —brillantes ahora, como un cielo despejado después de una tormenta— se clavan en los míos. Se me engancha la respiración cuando bajan a los picos que se marcan bajo mi blusa delgada.

—¿Tienes frío? —pregunta.

No. Estoy caliente. —Sí —miento.

Él toma la cobija pequeña de la cama y me la envuelve sobre los hombros.

Me muerdo el labio, el calor acumulándose bajo en mi vientre.

—Joder, niña… no me provoques ahora —su voz es áspera, llena de deseo.

Me rindo a una fuerza más grande que yo. La cobija se desliza de mis hombros. Me inclino y mis labios encuentran los suyos.