Capítulo 1 Capítulo 1

Ellie

Lo primero que aprendí sobre Florida fue que no creía en el espacio personal.

El sol no solo brillaba aquí: apretaba. Se te venía encima como si tuviera algo que demostrar, como si se ofendiera personalmente ante las nubes, la sombra o el concepto de la misericordia. El aire era espeso, húmedo y cálido de una forma que se sentía menos como verano y más como si te estuvieran cocinando al vapor, lentamente, hasta matarte.

Para cuando mamá metió el auto en la entrada de la cochera de nuestra nueva casa, mi camiseta ya se me pegaba a la espalda.

Extrañaba el frío.

Extrañaba las capas. Extrañaba los suéteres y las sudaderas con capucha y las botas, y la forma en que el invierno me dejaba esconderme. Extrañaba cómo mi cuerpo podía desaparecer bajo tela suave y mangas demasiado grandes.

Aquí no había dónde esconderse.

—Ellie, cariño —dijo mamá, prácticamente resplandeciente mientras apagaba el motor—. ¿No es hermosa?

Me quedé mirando la casa.

Llamarle casa se sentía como llamar cabaña a un castillo.

Era enorme. Blanca. Brillante. Rodeada de un porche que probablemente podía albergar una boda pequeña. Palmeras bordeaban el patio como sacadas de una revista, y las ventanas eran tan grandes y abiertas que parecía que el lugar era alérgico a la privacidad.

—Esto se ve… caro —dije con cuidado.

Mamá se rio, echándose el cabello hacia atrás mientras se bajaba del auto.

—A Marcus le va bien.

Marcus.

Mi futuro padrastro.

El hombre que había conocido hacía menos de un año en alguna conferencia al azar. El hombre que, de algún modo, se había convertido en el centro de su mundo en tiempo récord. La razón por la que nos habíamos mudado de un pueblo tranquilo, gris y frío en la esquina noreste del país —donde nadie me miraba dos veces— a… esto.

Un lugar donde hasta el pasto se veía más saludable de lo que yo me sentía.

Me colgué la mochila de un hombro y me bajé del auto, y de inmediato me golpeó otra oleada de calor.

—Esto es definitivamente… diferente —dije.

Diferente era una palabra educada para aterrador.

Mamá rodeó el auto y me apretó el brazo.

—Sé que es un cambio grande. Pero piensa en esto como un nuevo comienzo. Un lugar nuevo. Gente nueva. Aquí nadie te conoce.

Se suponía que esa parte era reconfortante.

También era profundamente inquietante.

Había pasado la mayor parte de mi vida siendo invisible. Ni me hacían bullying ni era popular; solo… estaba ahí. La chica callada que siempre tenía un libro en las manos. La que les caía bien a los maestros y a la que los compañeros olvidaban.

Ser invisible era seguro.

Ser la nueva significaba que te vieran.

¿Y que te vieran en un lugar donde las chicas probablemente se ponían bikini para ir a comprar el súper?

Eso sonaba como una pesadilla personal.

Me miré de arriba abajo.

Jeans. Tenis. Una camiseta holgada. Mi armadura de siempre.

Técnicamente, tenía figura de reloj de arena. Curvas en los lugares correctos. Pero mis muslos eran gruesos, mi estómago no era plano y ni una sola vez en mi vida me había mirado al espejo y pensado: Guau. Soy bonita.

Más bien: Sirves. Si nadie mira demasiado de cerca.

—Vamos —dijo mamá—. Marcus debería llegar pronto. Vamos a meterte adentro antes de que te derritas.

Adentro estaba deliciosamente fresco, pero seguía siendo demasiado luminoso. Demasiado abierto. Demasiado… aireado.

Todo en este lugar se sentía como si esperara que viviera aquí alguien mejor que yo.

Íbamos a la mitad de meter cajas cuando lo sentí.

Una extraña… presión.

No calor.

No frío.

Solo… algo.

Como si el aire cambiara.

Como si el mundo se inclinara, apenas.

Me enderecé despacio y miré hacia la ventana del frente.

Y entonces lo vi.

Estaba al otro lado de la calle, junto a una camioneta negra.

Alto.

Ancho.

De cabello oscuro.

Llevaba una camiseta negra y jeans, y la tela se le pegaba como si tuviera miedo de soltarlo. Sus brazos eran musculosos, sus hombros anchos, su postura… alerta.

Y me estaba mirando.

No de una forma casual.

No de una forma curiosa.

De una forma de ¿qué diablos es eso?

Nuestras miradas se encontraron.

Algo se retorció con violencia en mi pecho.

No mariposas.

Más bien como si mis pulmones se hubieran olvidado de cómo funcionar.

Todo su cuerpo se puso rígido.

Apretó la mandíbula.

Sus ojos se oscurecieron.

Y entonces…

Apartó la mirada.

Por completo.

Como si yo no fuera nada.

Como si no existiera.

Como si no valiera ni una segunda mirada.

Se me hundió el estómago por razones que no entendía.

—Vaya —dijo mamá, apareciendo a mi lado—. Este pueblo sí que se toma el estado físico en serio.

Tragué saliva.

—Al parecer.

Me dije que no me importaba.

Me dije que solo era otro tipo de Florida ridículamente atractivo.

Me dije que mi pecho no se sentía… extraño.

Terminamos de desempacar en silencio.

Marcus llegó a casa una hora después.

Era alto, de hombros anchos, con ojos amables y una presencia que llenaba la habitación sin resultar abrumadora.

—Ellie —dijo con calidez, ofreciéndome la mano—. De verdad me da gusto por fin conocerte.

Se la estreché. Su agarre era firme, cálido.

—Mucho gusto.

—Eres bienvenida aquí —dijo. Y sonó como si lo dijera en serio.

La cena fue… extrañamente normal.

Hablaron de los planes de la boda. Del pueblo. De lo diferente que era todo comparado con casa.

—Entonces, ¿qué hace la gente por aquí? —pregunté.

Marcus sonrió.

—Cosas al aire libre. Playa. Senderismo. Ejercicio. Es un pueblo saludable.

—Se nota en todos —murmuré.

Mamá se rió.

—Te vas a acostumbrar.

No estaba segura de que quisiera.

Esa noche no pude dormir.

Todo se sentía demasiado silencioso. Demasiado ruidoso. Demasiado nuevo.

A la mañana siguiente, decidí explorar.

Caminé.

Y caminé.

Y caminé.

Y descubrí que aquí todo el mundo era hermoso.

Los hombres parecían modelos. Las mujeres parecían influencers. Incluso las personas mayores se veían… agresivamente en forma.

Era como si me hubiera mudado por accidente a un pueblo poblado por puros dioses griegos.

Iba a la mitad de planear mentalmente convertirme en una ermitaña cuando doblé una esquina…

Y me estampé de frente contra un muro de músculo.

—¡Uf! —me tambaleé hacia atrás.

Una mano salió disparada y me sujetó del brazo.

—Cuidado —dijo una voz grave.

Levanté la vista.

Y me olvidé de respirar.

Era rubio. Alto. Ojos cafés cálidos. Una sonrisa que debería haber sido ilegal.

—Perdón —solté—. No estaba mirando.

—No pasa nada —dijo con naturalidad. Luego frunció apenas el ceño—. Eres nueva.

No era una pregunta.

—Eh… sí. Acabamos de mudarnos.

Algo… cambió en su expresión.

No fue malo.

No fue bueno.

Solo… intenso.

Entonces sus ojos se abrieron más.

Apenas un poco.

Como si hubiera visto algo imposible.

—Oh —susurró.

—¿Qué? —pregunté.

Parpadeó y luego sonrió… grande, luminosa y demasiado encantadora.

—Nada. Soy Theo.

—Yo soy Ellie.

—Qué gusto por fin conocerte, Ellie.

¿Por fin?

Antes de que pudiera preguntar qué significaba eso, dijo:

—Si necesitas cualquier cosa, lo que sea, ven a buscarme.

—¿Ok…?

Parecía que quería decir algo más.

Luego dio la impresión de pensarlo mejor.

—Nos vemos por ahí —dijo.

Y se alejó.

Me quedé mirándolo, confundida.

Entonces…

—Increíble.

Me di la vuelta.

Y ahí estaba otra vez.

El tipo de ayer.

Cabello oscuro. Ojos fríos. Un ceño como si lo tuviera grabado para siempre en la cara.

—Eh… ¿hola? —dije.

Me miró como si yo lo hubiera ofendido personalmente con solo existir.

—Mantente alejada de mi hermano —dijo, seco.

Se me abrió la boca.

—¿Tu… qué?

Dio un paso hacia mí.

Y el aire cambió.

Olía… increíble.

A pino y humo y a algo salvaje.

—Dije —gruñó— que te mantengas alejada de él.

—Ni siquiera lo conozco —repliqué, enderezándome—. Y desde luego que no te conozco a ti.

—Bien —dijo con frialdad—. Que siga así.

Y se fue.

Dejándome ahí de pie, con el corazón golpeándome el pecho, completamente desconcertada.

Lo vi alejarse, con la ira y la confusión arremolinándose en mi pecho.

Aún no lo sabía.

Pero acababa de conocer a:

Blake.

Y mi vida ya no me pertenecía.