Capítulo 2

Travis se quedó helado, con la mirada clavada en Renee como una tenaza.

Renee, de pie en lo alto de las escaleras, se estremeció con violencia. Al instante se le llenaron los ojos de lágrimas grandes y pesadas; las comisuras se le enrojecieron. Era la imagen perfecta de una inocencia frágil e indefensa, lista para quebrarse en cualquier momento.

De un lado, el jefe mafioso, con los dedos temblándole de pena y aun así incapaz de golpearlas. Del otro, la amante delicada, los ojos llenos de tristeza, suplicándole con una voz suave y temblorosa.

La escena era completamente absurda. Hasta cómica.

Si a Travis le gustaba tanto hacerse el amnésico devoto, entonces yo, como su esposa, estaría encantada de seguirle el juego hasta el final.

La nuez de Adán de Travis subió y bajó con dolor. Sentía los pies como si estuvieran llenos de plomo mientras se arrastraba hacia Renee, escalón tras escalón, pesado.

Tomó aire, cerró los ojos y, por fin, alzó la mano.

Una bofetada —ni demasiado fuerte ni demasiado suave— le cayó de lleno en la mejilla pálida y delicada a Renee.

Renee soltó un grito agudo de sorpresa y se llevó una mano a la cara. Las lágrimas le corrieron por las mejillas como perlas rotas, y miró a Travis sin poder creerlo.

—No es suficiente —me crucé de brazos, con la voz helada.

La espalda de Travis se puso rígida. Volvió a cerrar los ojos; la vena de la sien le latía con violencia. Incluso podía ver los músculos bajo el traje tensándose al límite, a punto de reventar, por el esfuerzo de contenerse.

Al segundo siguiente, abrió los ojos de golpe y golpeó sin piedad: un revés y luego una bofetada de frente.

¡PLAF! ¡PLAF!

El sonido seco y brutal de las bofetadas retumbó por toda la mansión.

Travis puso toda su fuerza en esos dos golpes, y Renee se desplomó en el suelo. Su cara, antes bonita y pura, se le hinchó ante mis ojos, y un hilo de sangre se le deslizó desde la comisura de los labios.

Se encogió sobre la alfombra, apretándose la mejilla inflamada, y al fin se quebró en sollozos histéricos. Se arrastró hacia la puerta principal de la mansión, a gatas.

Miré su espalda mientras huía sin la menor emoción en los ojos, y luego me di la vuelta para subir a mi habitación.

—Helen.

Travis me llamó de pronto, con la voz áspera, cargada de reproche y dolor apenas contenidos.

—¿Qué te pasó? La Helen de diecinueve años nunca fue tan cruel.

Me detuve y me giré para mirarlo como si fuera un completo desconocido.

—Y el Travis de veintiocho no es ni de lejos tan puro e inocente como el Travis de diecinueve —le dediqué una sonrisa fría y vacía que no me llegó a los ojos—. Travis, la razón por la que soy así de fría, así de cruel, así de loca… es gracias a ti y a Renee: a las versiones de ustedes que todavía están por venir.

¿Tres bofetadas? Eso no era nada.

Jamás podría compensar la vida que destruyeron. Jamás podría devolverme la capacidad de tener hijos que me arrebataron brutalmente. Y nunca, jamás, podría expiar la muerte de mi hija, que ni siquiera llegó a abrir los ojos y ver el mundo.

Tenía cáncer cervicouterino terminal. Mis días estaban contados. Así que iba a asegurarme de que esos dos bastardos sufrieran cada uno de ellos. Aunque fuera a morir, aunque ya hubiera firmado los papeles de divorcio, iba a hacerlos sangrar antes de dar mi último aliento.

Después de eso, Travis estuvo inusualmente callado durante unos días. Para mantener su actuación de “diecinueve años”, se obligó a contenerse, sin atreverse a contactar a Renee delante de mí.

Hasta unos días más tarde, cuando llegó el cumpleaños de la hija de Renee.

Así es: había tenido una hija con Travis a mis espaldas, y estaba cumpliendo tres años.

Esa tarde pasé junto al despacho con un vaso de agua. La puerta estaba entreabierta, y pude oír la voz baja de Travis dentro, seguida por los sollozos desgarradores de Renee al otro lado de la línea.

—Travis, puedo soportarlo cuando me lastimas. Por nuestro futuro juntos, aguantaré que me pegues, que me grites… ¡lo que sea! —jadeó Renee entre lágrimas—. ¡Pero Nina es tu hija biológica! Lleva preguntando por su papá todos los días. Hoy es su tercer cumpleaños… ¿ni siquiera puedes venir a pasarlo con ella?

—¿No has pasado ya suficiente tiempo con ese lunático moribundo?

Los nudillos de Travis se pusieron blancos alrededor del teléfono; los ojos se le llenaron de dolor y conflicto por esa madre y esa hija. Justo cuando estaba a punto de ceder, azoté la puerta del despacho y entré, con el rostro completamente impasible.

Travis se sobresaltó como un gato al que le pisan la cola.

El dolor y el conflicto desaparecieron de su cara en un instante, reemplazados por un gesto áspero, un gruñido forzado.

—¡Lárgate! ¡Te dije que no te conozco! ¡Deja de llamarme y acosarme!

—¡O no dudaré en echarte otra vez!

Escupió las palabras y luego colgó, presa del pánico. Alzó la vista hacia mí e intentó forzar una sonrisa que se parecía más a una mueca.

Lo observé colgar con calma, como si estuviera viendo a un payaso interpretar un triste monólogo.

No lo confronté por su mentira. Solo dije, seca:

—Ven conmigo a un lugar.

Travis vaciló, intentando negarse por instinto.

—Helen, más tarde tengo un asunto urgente con el equipo… ¿no podemos…?

—Este lugar es importante —lo interrumpí—. Travis, cuando tenías diecinueve años nunca ponías excusas para rechazarme. Decías que treparías y arrancarías las estrellas del cielo si yo te lo pedía.

Travis se quedó inmóvil.

Durante un largo momento se quedó ahí parado y, al final, apretando los dientes, como si cada sílaba le doliera, logró soltar:

—Está bien… iré contigo.

Llevé a Travis al cementerio familiar a las afueras de Chicago.

Caía una lluvia fina y helada, envolviendo todo el cementerio en un silencio sofocante. Me arrodillé y limpié con cuidado el polvo de las lápidas de mis padres con un pañuelo; después, coloqué sus postres favoritos.

Luego me puse de pie y caminé hasta la pequeña tumba sin nombre junto a la de mis padres: no era más que un montículo de tierra, ni siquiera tenía una lápida como es debido.

Me arrodillé frente a la tumba diminuta, saqué un caramelo del bolsillo, lo desenvolví despacio y lo coloqué sobre la tierra fría y húmeda.

Travis se quedó detrás de mí todo el tiempo, completamente distraído. Cada pocos minutos, sacaba el teléfono a escondidas del bolsillo y le echaba un vistazo; el ceño se le fruncía cada vez más. Yo sabía que Renee le estaba llenando el celular de mensajes, rogándole que fuera. Se moría por volver con su otra hija, la que estaba celebrando su cumpleaños.

—Helen, no recuerdo que hoy sea el aniversario de tus padres.

Travis por fin estalló, volviendo a meter el teléfono en el bolsillo, con la voz cargada de impaciencia y resentimiento.

—Podríamos haber venido a visitar sus tumbas cualquier día. ¿Tenía que ser hoy?

Sabía perfectamente lo que en realidad estaba pensando. Lo que quería decir era: ¿Tenías que arrastrarme a este lugar maldito en el cumpleaños de mi hija para arruinármelo?

No me di la vuelta.

Solo me quedé mirando la pequeña tumba embarrada, dejando que la lluvia fría me golpeara la cara.

—Claro que no es el aniversario de mis padres. —Me incorporé despacio, sacudiéndome el lodo de la falda—. Hoy es el aniversario de la muerte de mi hija. La que murió el día que nació.

El color se le escurrió del rostro a Travis en un instante.

Su expresión de fastidio se congeló, y sus pupilas se dilataron bruscamente por la conmoción.

Al mirarlo, sentí que me subía por la garganta una risa amarga e irónica.

Ahí está, Travis. Se te olvidó seguir actuando.

El Travis de diecinueve años no tenía idea de que esa niña existía. No tenía idea de que yo alguna vez hubiera estado embarazada, de que hubiera perdido un bebé. Si de verdad tuviera diecinueve años, su primera reacción habría sido confusión, asombro… preguntarme: “¿Qué bebé?”

Pero eso no fue lo que vi.

Lo único que vi fue una culpa cruda e inconfundible. Agonía, escrita en toda su cara mortalmente pálida.

Esa sola mirada me lo dijo todo.

Nunca había perdido la memoria. Todo su cuento de “tengo diecinueve años” no había sido más que una mentira patética y transparente de principio a fin.