Capítulo 3

No dije nada para dejar al descubierto su mentira.

La lluvia fría repiqueteaba débilmente contra la áspera lápida, arrancándome de golpe de vuelta a aquella noche… una noche que se sintió como zambullirse de lleno en hielo congelado.

Ese año, yo tenía ocho meses de embarazo del hijo de Travis.

En ese entonces, en cuanto Travis se enteró de que estaba embarazada de su bebé, no escatimó en gastos; me colmó sin dudarlo con los lujos más extravagantes de Chicago. Y, sin embargo, justo cuando me juraba un amor eterno, con votos fervientes, a mi teléfono llegó una serie de fotos en alta resolución desde un número desconocido y anónimo.

En las imágenes, mi esposo Travis yacía desnudo en la cama de un hotel, enredado estrechamente con Renee, la huérfana de la calle a la que mantenía como su amante. La sostenía contra él, con un abrazo tan tierno que parecía auténtico.

Cada toma era una cuchilla afilada, clavándose de lleno en mis ojos.

Yo todavía no me había vuelto fría ni contenida. Con ocho meses de embarazo, completamente deshecha y fuera de mí, irrumpí en aquel hotel en medio de una tormenta eléctrica furiosa, cegada por el dolor, incapaz de detenerme.

Abrí la puerta de la suite de golpe, con los ojos ardiéndome, rojos de pena. Antes de que pudiera soltar una sola palabra para preguntar nada, Renee se me lanzó encima.

Entre los gritos frenéticos y el forcejeo caótico, un destello cruel y calculador cruzó sus ojos. Me empujó con una fuerza brutal, y mi cuerpo se precipitó de cabeza por la imponente escalera de caracol.

El dolor me desgarró en un instante. Rodé por los escalones helados como una muñeca rota y desechada, mientras una sangre vívida, de un brillo enfermizo, se extendía por el entarimado.

Me aferré a la vida durante tres días y tres noches sin dormir en la gélida sala de urgencias, desangrándome sin parar, hasta que entré en trabajo de parto prematuro y di a luz a una niña.

Pero mi hija… destrozada por aquella caída catastrófica y privada de oxígeno durante demasiado tiempo… nunca llegó a abrir los ojos. Exhaló su último aliento antes de poder siquiera ver este mundo.

En el rescate desesperado para salvarme la vida, sufrí una hemorragia catastrófica e irreversible. Para mantenerme con vida, los médicos se vieron obligados a extirparme el útero por completo.

Perdí para siempre la capacidad de tener hijos. Perdí al bebé por el que había luchado con uñas y dientes, por el que lo había sacrificado todo para traerlo en mí.

Justo después de que nuestro bebé muriera, a Travis lo consumieron la culpa y el arrepentimiento.

Canceló todos sus asuntos de negocios sin pensarlo dos veces. Se arrodilló junto a mi cama de hospital día y noche, deshecho en llanto, suplicándome perdón. Vigilaba cada uno de mis movimientos como si mirara una bomba a punto de estallar; caminaba con pies de plomo dentro de nuestro matrimonio, aterrorizado de que el más mínimo error terminara por romper lo poco que quedaba de nosotros.

Pero ¿cuánto tiempo podía un hombre como él permanecer atrapado en el remordimiento?

Bastó muy poco para que mi desesperación hueca, sin sueño, sin palabras, desgastara su paciencia.

Una noche, cuando volví a derrumbarme en sollozos rotos, pateó una silla de madera y la volcó con violencia. Me sujetó, con los ojos inyectados en sangre, gruñendo y exigiendo saber por qué me aferraba al pasado como una mujer amargada y vengativa.

—Helen, ¿cuánto tiempo más vas a alargar esto? —me miró desde arriba, con un tono helado e implacable, palabras talladas para partirme el alma—. Un bebé que nace muerto no significa nada. Sigues siendo joven. Aunque nunca puedas concebir otra vez, siempre podemos adoptar un niño en el peor de los casos.

En ese preciso instante, la vieja Helen —la chica que alguna vez se aferró a la manga de su saco y le rogó que diera marcha atrás— murió para siempre. Todo lo que quedaba de mí se convirtió en ceniza fría con esa sola frase.

A partir de ese día, se acabó. Nunca volví a derramar una lágrima delante de él.

Y cuando mis lágrimas dejaron de caer, Travis dejó caer toda pretensión de contención y se volvió más cruel con cada día que pasaba. Metió a Renee directamente en nuestra villa y la dejó instalarse en nuestro dormitorio matrimonial como si el lugar le perteneciera.

Ansiaba arrastrarlos a los dos conmigo a la ruina. Me dolía el alma de querer despedazar a Renee, pedazo por pedazo. La sed de venganza me quemaba, afilada, en la lengua. Y aun así, subestimé gravemente lo despiadado que Travis podía llegar a ser.

Él retorció todo para echarme la culpa a mí. Para proteger el frágil e inventado papel de inocencia de Renee, ordenó a sus hombres que me sujetaran los brazos a la espalda y me encerraran en la prisión subterránea privada que su propia banda había construido.

Allá abajo, en ese infierno subterráneo sin sol —sin luz del día, solo el hedor nauseabundo de sangre seca—, los hombres de Renee me torturaron sin descanso.

Me presionaban una y otra vez un bastón paralizante de alto voltaje contra mi cuerpo ya roto y maltrecho; el olor acre de carne chamuscada me llenaba las fosas nasales, hasta hacerme desear la muerte con tal de que se acabara el tormento. En lo más crudo del invierno, me arrojaban cubeta tras cubeta de agua helada encima, hasta que las extremidades se me agarrotaban por completo por la hipotermia. Me hundían la cara en un suelo lodoso, empapado de aguas negras, y me dejaban sin comer durante días enteros; me vi obligada a pelear con ratas de alcantarilla por restos podridos de comida para sobrevivir.

En esa mazmorra, dejé de suplicar.

Por fin lo entendí: las lágrimas y los restos de un cariño viejo valían menos que la mugre, no servían de nada contra el poder de un hombre y su traición a sangre fría.

Para cuando me arrojaron fuera de aquella prisión privada como a un perro callejero sin vida, Renee ya había dado a luz a la hija de Travis, rebosante de un triunfo arrogante.

Peor todavía —lo que alimentó hasta el último gramo de odio en mis huesos—: Renee quería pisotearme para siempre. Sobornó a un médico del mercado negro para inducirse el parto de forma prematura, alineando deliberadamente el cumpleaños de su hija con el día del entierro de mi hija bebé, la que había muerto.

A partir de entonces, cada año en esa fecha, mi bebé yacía enterrada en la tierra fría, azotada por el viento y la lluvia. Mientras tanto, Travis cancelaba todas las reuniones de máxima prioridad, reservaba el hotel de cinco estrellas más lujoso de Chicago y celebraba a lo grande con Renee y su hija, representando la fachada perfecta de una familia dichosa.

El viento barrió otra vez hojas secas y marchitas a través del cementerio; los restos resecos me golpeaban con fuerza las pantorrillas.

Arranqué la mirada del pequeño montículo de tierra de la tumba y clavé los ojos directamente en los de Travis. Mi voz se mantuvo firme, sin el menor temblor.

—Travis. El día antes de tu supuesta amnesia… ¿qué estábamos haciendo?

Todo su cuerpo se estremeció con violencia. Desvió la mirada en un pánico ciego, desesperado por desenterrar uno de sus dulces recuerdos inventados de cuando teníamos diecinueve.

—Estábamos… en los muelles de West Loop.

Tragó saliva con fuerza, obligando a su tono a sonar cálido, luminoso y completamente sincero. Tensó cada músculo, aterrorizado de que la más mínima vacilación me revelara su farsa.

—El viento estaba furioso esa noche. Tú insistías en sacarme a comer pastel de fresa. Yo me negué a ir, así que escondiste mis llaves de la bicicleta a propósito. Me puse furioso y te perseguí media cuadra. Luego te alcancé y te acorralé contra la pared de ladrillo…

Cuanto más deprisa desvariaba, más le temblaba la voz, una grieta diminuta en su actuación pulida.

Yo escuché en silencio, observándole la cara mientras luchaba por sostener la máscara de su yo de diecinueve años.

Cuando llegó a la parte en la que nos abrazábamos bajo el resplandor de una farola, solté una carcajada.

Me reí sin control… y entonces lágrimas calientes me corrieron por las mejillas sin que pudiera evitarlo, estrellándose pesadas sobre la lápida fría frente a mí.

—Sí —dije, sosteniéndole la mirada, con cualquier destello de esperanza para el futuro drenado de mis ojos. Mi voz bajó hasta un susurro suave—. Esos días fueron buenos, Travis.

Exhalé un aliento corto, las palabras apenas audibles.

—Pero nunca puedo volver.