¿Lo he visto antes?

POV de Sadie

El taxi se detuvo bruscamente, sacándome de mis pensamientos inquietos. Mi corazón latía con fuerza mientras miraba la entrada del Hotel Premium King, sus luces resplandecientes como una promesa lejana. Todo en este lugar gritaba lujo—vidrios pulidos, luces doradas—pero yo me sentía de todo menos especial. La fachada brillante solo me hacía sentir más pequeña, más insignificante.

—¿Qué estoy haciendo?— susurré, con la voz temblorosa. Escucharlo en voz alta hacía que todo se sintiera demasiado real.

El conductor me miró a través del espejo retrovisor.

—Hemos llegado, señorita.

Asentí con la cabeza, entumecida, mi cuerpo rígido mientras salía, cada paso pesado, llevándome hacia algo que no estaba segura de querer. ¿Realmente esto me ayudaría a olvidar? ¿Podría ahogar a Leo? El hombre que había destrozado mi corazón frente a todos, dejándome rota. Su voz aún me perseguía, burlándose de mí con mentiras, con promesas que nunca cumplió.

Me sentía tan perdida. Tan desesperada por escapar, incluso si significaba hundirme más en el vacío. Tal vez merecía este dolor, este entumecimiento. Tal vez era todo lo que valía.

Las puertas del hotel se deslizaron, dándome la bienvenida a un mundo al que no pertenecía. El vestíbulo era impresionante—suelos de mármol, candelabros llenos de cristales—pero apenas lo veía. Mi mente estaba consumida por el trozo de papel en mi mano, el número de serie que se suponía me llevaría a... ¿qué? ¿Un escape temporal del dolor en mi pecho?

Mi pulso se aceleró mientras mis dedos se apretaban alrededor del papel. ¿Era esto lo que quería? ¿Perderme en los brazos de un desconocido, fingir por una noche que no estaba rota? Mi mente me gritaba que retrocediera. Que dejara todo esto atrás. Pero mi corazón—mi corazón destrozado—me suplicaba que me quedara. Estaba desesperada por un escape, sin importar cuán efímero fuera. Solo necesitaba que el dolor se detuviera.

La recepcionista sonrió amablemente, pero su voz apenas me alcanzó mientras me llevaba a una habitación. Apenas era consciente de nada excepto del peso de mi decisión. Dentro, un hombre de unos cincuenta años estaba sentado detrás de un escritorio.

—Hola, Stella—me saludó, usando el nombre falso que me habían dado—. Antes de proceder, necesito repasar algunas cosas. ¿Has leído los términos y condiciones, verdad?

Asentí, aunque en realidad no los había leído. Estaba demasiado perdida en mis propios pensamientos para importarme.

—Nuestros clientes valoran su privacidad—continuó—. Debes mantener tu máscara puesta en todo momento. ¿Entendido?

—Sí—susurré, aunque mi corazón latía más fuerte en mi pecho. ¿Y si el hombre detrás de esa máscara era alguien que conocía? ¿Alguien a quien no podía olvidar, como Leo? El pensamiento me mareó, pero lo aparté.

Unos minutos después, una mujer entró para vendarme los ojos, y mi corazón se aceleró. Mis palmas estaban sudorosas. Cuando la puerta se abrió, la voz que me saludó desde la oscuridad me congeló en el lugar. Era profunda, familiar... y me provocó un escalofrío.

—Mi querida Stella...—Su voz era profunda, desconocida, pero reconfortante en su calma, como un bálsamo para mi alma fracturada. Era el tipo de voz que prometía calidez pero llevaba una corriente subterránea de algo mucho más peligroso. Mi pulso se aceleró en respuesta, pero dudé, preguntándome por qué no me habían dicho su nombre. Quería saber más, pero al mismo tiempo, quería mantener mi distancia, proteger lo poco que quedaba de mí.

Aun así, respondí.

—Hola—mi voz apenas un susurro, traicionando el miedo y la incertidumbre que tironeaban de mí.

Entonces, tomó mi mano, suavemente, como si percibiera mi tormento interior. Su toque era cálido, fuerte y reconfortante, guiándome a sentarme a su lado. Me preparé, lista para lo inevitable—una transacción, un encuentro que adormecería el dolor dentro de mí. Pero para mi sorpresa, no se apresuró. No me presionó. En cambio, simplemente sostuvo mi mano, la suavidad de su voz me arrullaba en una sensación de seguridad.

—Háblame de ti.

Me moví incómoda, mi estómago se tensó. ¿Cómo podía jugar este juego, cómo podía despojarme de las capas de dolor, culpa y miedo que se habían acumulado a mi alrededor?

—Soy Stella. Tengo veinticuatro años. Tengo todo lo necesario para hacerte feliz... Mido 1.65, tengo el cabello largo, y mi cuerpo es... atractivo—dije las palabras, pero se sentían como una cáscara vacía, huecas y sin sentido, tratando de disfrazar la desesperación que me consumía.

—¿Eso es todo?—Su voz era suave, pero la pregunta era inquisitiva, amable, pero de alguna manera exigente.

Tragué saliva, mi garganta seca, y dudé. El peso de su mirada me hacía sentir expuesta, pero algo en mí empujó las palabras hacia afuera.

—Puedes sentirlo tú mismo—dije, tratando de sonar casual, pero la incomodidad era palpable mientras me acercaba.

Entonces, su pregunta me golpeó como un puñetazo en el estómago.

—¿Es tu primera vez?—preguntó, y antes de que pudiera siquiera formular una respuesta, añadió suavemente—. ¿Por qué estás aquí, realmente? Sé que esto no es lo que sueles hacer.

Su ternura era como un cuchillo en mi pecho, las palabras cortando a través de las capas de entumecimiento que había construido cuidadosamente. La verdad, cruda y sin filtro, salió de mí, no invitada e incontrolable.

—Mi corazón está roto—susurré, las palabras apenas un aliento—. La persona que amaba lo destrozó en pedazos, y pensé... tal vez esto me ayudaría a olvidar.

No me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración hasta que exhalé temblorosamente, el peso de su mirada me asfixiaba de una manera que no había anticipado. No respondió de inmediato, solo escuchó, su toque cálido y firme en mi brazo. Era reconfortante, pero no era lo que había esperado. Quería adormecer el dolor, escapar de él. En cambio, habló con una suavidad que me tomó por sorpresa.

—El amor no es algo que puedas sanar de esta manera. Si estás haciendo esto para olvidarlo, no funcionará. Confía en mí.

Sentí las lágrimas asomarse en las comisuras de mis ojos, el nudo en mi garganta volviéndose insoportable. Sus palabras habían atravesado los gruesos muros que había construido a mi alrededor, y podía sentirlos desmoronarse, pieza por pieza.

—Solo he conocido el desamor—admití, mi voz tan pequeña, apenas un susurro—. Amor que nadie más quiere. Amor que duele.

Una sola lágrima resbaló por mi mejilla, temblando mientras caía sobre su mano. Me quedé inmóvil, sorprendida por mi propia vulnerabilidad, pero él no se apartó. No se retiró. En cambio, su voz se suavizó, y susurró:

—Lo siento.

No estaba preparada para su amabilidad—no aquí, no en este lugar frío donde todo se había reducido a una transacción. Pero sus palabras, su simple y honesta compasión, se sentían reales de una manera que nada más lo había hecho en tanto tiempo. Era como si él me viera—realmente me viera, más allá de las capas de dolor detrás de las cuales me había escondido durante meses. Y por primera vez, sentí que algo se rompía dentro de mí, pero esta vez, no era más dolor. Era el comienzo de algo... de sanación, tal vez.

Antes de darme cuenta, estaba de pie frente a él, desnuda—no solo de mis ropas, sino de cada última onza de protección a la que me había aferrado. Estaba expuesta, vulnerable, y pensé que tal vez, solo tal vez, lo físico adormecería lo emocional. Podría enterrarlo, olvidarlo.

—Estoy lista—dije, mi voz ronca, mis manos temblando.

Pero en lugar de la pasión para la que me estaba preparando, él negó con la cabeza.

—No—dijo, su voz baja y firme—. No puedo hacer el amor con alguien que está sufriendo así. Mereces algo mejor.

Su negativa me dejó sin palabras, atónita. Pero en ese momento, me di cuenta de que era el primer acto real de amabilidad que había sentido en meses, tal vez años. No se estaba aprovechando de mí. Me estaba dando algo que ni siquiera sabía que necesitaba.

Me ayudó a vestirme, sus movimientos gentiles, su voz suave mientras susurraba:

—No persigas a alguien que no te ama. Déjalo ir.

Sus palabras se enterraron profundamente en mi corazón, asentándose allí como una semilla de esperanza que no creía posible. Por primera vez en lo que parecía una eternidad, casi podía creer que había más en la vida que el desamor. Que tal vez, solo tal vez, podría aprender a amar de nuevo—sin el peso del pasado aplastándome.

—Si aún quieres esto—dijo, su tono suave pero tranquilizador—, usa mi número de serie de nuevo. Podemos encontrarnos cuando estés lista.

Me quedé allí por un largo momento, incapaz de hablar, solo sintiendo los silenciosos indicios de algo que pensé que había perdido. Esperanza.

Salí del hotel aturdida, mi mente dando vueltas. No podía dejar de pensar en él—el hombre que había elegido no aprovecharse de mí. Su amabilidad era extraña, pero también era lo primero que me hacía sentir algo más que desamor.

Pasaron los días, y me encontré volviendo a inscribirme en la aplicación de citas, reemplazando lentamente los pensamientos de Leo con pensamientos de este desconocido. Tal vez era un paso adelante, tal vez no. Pero no podía seguir en el pasado por más tiempo.

Entonces, una noche, apareció un mensaje de Daisy.

—Hola, Sadie. Te invito a la inauguración de la nueva casa de mi papá y la reunión de mis padres. Es un picnic de tres días antes del gran evento. Me encantaría que vinieras.

Miré mi teléfono, conflictuada. Daisy nunca había mencionado que sus padres estuvieran separados. Pero antes de que pudiera llamarla para más detalles, mi teléfono sonó—era ella.

—Hola, Daisy. Recibí tu mensaje, pero en realidad estoy esperando una entrevista de trabajo—La cita aún no está confirmada en la aplicación de citas, mentí, esperando un reencuentro con el desconocido.

—¡Vamos, Sadie! Necesitas salir y dejar de pensar en Leo. Conocerás a otros chicos en el picnic. Puedes irte cuando tu entrevista esté programada. Yo cubriré los costos de viaje.

La familia de Daisy estaba bien económicamente, así que sabía que lo decía en serio. Y tal vez, solo tal vez, tenía razón. Tal vez necesitaba dejar de aferrarme a Leo y empezar a vivir de nuevo.

Dos días después, honré la invitación de Daisy. Mientras salía del aeropuerto, vi a Daisy. Sentí una oleada de calidez mientras me apresuraba hacia ella, alisando mi vestido blanco, que se ajustaba un poco demasiado a mis curvas.

—¿Dónde está tu coche?—pregunté, escaneando el área de recogida.

Daisy inclinó la cabeza hacia un elegante coche negro estacionado cerca.

—Allí. Mi papá me trajo. Estoy tratando de pasar más tiempo con él.

Seguí su mirada, notando a su padre apoyado contra el coche, sus ojos fijos en mí. En realidad, su mirada estaba fija en mí, y la intensidad de ella me provocó un escalofrío. No se parecía en nada a lo que había esperado. Una confianza tranquila irradiaba de él, y la forma en que me miraba hizo que mi corazón se acelerara.

Tuve que estabilizarme mientras nos acercábamos.

—Hola, soy Justin—dijo, extendiendo una mano hacia mí. Su voz era profunda, calmada, y su apretón era cálido, firme.

—Sadie—respondí, mi voz temblando un poco. Sentí que había conocido a este hombre antes. ¿Pero dónde? ¿O simplemente me estoy enamorando de él? ¿Por qué?