Capítulo 3 No sirvió de nada

Kattya 

Abrí los ojos, estaba en la cama con una sábana sobre mi cuerpo totalmente desnuda y con una punzada de dolor en medio de mis piernas. 

La habitación está sumida en silencio, uno bastante cómodo a decir verdad. Giré la cabeza sobre la almohada y observé el lado vacío de la cama, él ya no estaba. 

Me incorporé sobre los codos. Un dolor punzante en la parte baja de la espalda y una molestia sutil entre las piernas me recordaron con brutal nitidez lo que sucedió hace apenas unas horas. Me llevo la sábana al pecho para cubrirme, como si el fantasma de la noche anterior pudiera verme en mi vulnerabilidad. 

En la mesa de noche descansaban dos cosas, un sobre con dinero y anticonceptivos. 

Tomé el sobre comprobando la ridícula suma de dinero, mucho más de lo que esperaba. 

No había notas, ni firmas, ni un solo nombre. Solo la confirmación fría de una transacción completada. 

No esperé más, aunque la sensación de vacío se apoderó de mí, era mejor olvidar lo que había pasado en esta habitación. 

Vendí lo único que me pertenecía a un extraño para comprar más tiempo de mi padre. Sin embargo, en el fondo de mi pecho, un vacío helado me recordó que parte de mí se ha quedado atrapada en esta habitación para siempre.

Me duché con prisa, sintiendo cómo el agua caliente arrastraba las marcas de sus dedos en mi piel, pero no la sensación de su aliento contra mi cuello, ni mucho menos su aroma. Me vestí con el mismo vestido de ayer, me recogí el cabello con torpeza y abandoné el hotel sin mirar atrás.

Al llegar al hospital corrí por los pasillos esquivando enfermeras y aparatos médicos, hasta llegar a la puerta de la unidad de cuidados intensivos. 

Mi madre estaba ahí, sentada en una de las sillas de plástico del pasillo. Llevaba la misma ropa elegante, el mismo peinado impecable, pero su rostro estaba tenso. A su lado, un médico sostenía la barbilla con gesto sombrío.

—¡Mamá! —exclamé, deteniéndome sin aliento frente a ellos—. Pagaré la cirugía. Tengo todo el dinero, mi papá estará bien. 

Ella se puso de pie con una lentitud exasperante. Me miró de arriba abajo como si pudiera leerme y al mismo tiempo juzgarme con ese par de ojos enormes, deteniéndose en mis ojos desorbitados y en mi aspecto desgastado. 

Pero no había alivio en su rostro, ni gratitud. Solo una distancia que me dejó completamente confundida. 

—Llegas tarde, Kattya —dijo con voz plana.

—¿Qué quieres decir? —Siento que el suelo bajo mis pies empieza a ceder—. ¿Dónde está papá? 

Ella desvió la mirada y apretó su mandíbula. Mi corazón comenzó a latir con mayor rapidez intentando quitar pensamientos negativos de mi cabeza. 

—¿Cómo que llegué tarde? —mi voz salió temblorosa—. ¡Responde mamá! ¿Cómo que llegue tarde?

El médico dio  un paso hacia mí con la mirada cargada de una compasión que me resultó insoportable.

—Señorita Ivanova... hicimos todo lo posible. Por más que el dinero llegó hoy… su corazón estaba demasiado débil, no podíamos hacer nada. Sufrió un paro cardíaco masivo a mitad de la madrugada. No respondió a las maniobras de reanimación. Lo siento mucho.  

Las palabras flotaron en el aire como si fueran un idioma que no alcanzo a comprender. La luz del pasillo parpadeó y el sonido de los monitores a lo lejos se convirtió en un zumbido ensordecedor que me taladró los oídos.

—Lo siento. 

—No... —murmuré, dando un paso atrás y negando con la cabeza—. No, no, no... ¡El dinero está aquí!  —saqué el sobre y le mostré con mis dedos temblorosos—. La cirugía se pagará... ¡Prometieron que la cirugía lo salvaría! Por favor, hagan que se salve, hagan que abra sus ojos y se recupere. 

—Señorita, él… él ya no está con nosotros. De nada sirve la cirugía. Él murió. 

—Usted me dijo que él tenía una semana de vida, es estupido que ahora me diga que… que mi padre… que él se murió sin que yo hubiera podido hacer algo más, sin que lo pudiera salvar. 

—Kattya, detente —intervino mi madre, cruzándose de brazos. Ni una sola lágrima rodaba por sus mejillas—. Ya no hay nada que hacer. Tu padre estaba acabado desde hace semanas. Hiciste un espectáculo innecesario buscando recursos a última hora cuando el desenlace era inevitable. 

—¡Cállate! —le grité, perdiendo por completo el control. Las lágrimas me nublaban la vista y mi razonamiento al mismo tiempo—. No me puedes decir que era un espectáculo cuando solo lo hice por él. ¡Iba a salvarlo! ¡Vendí mi...!

Me detuve antes de gritar la verdad en medio del pasillo. Apreté los puños hasta que las uñas se me clavaron en la piel de las palmas. Me ahogué en mi propio llanto, en mi propio dolor.

El sacrificio no sirvió de nada. Vendí mi alma, mi cuerpo y mi dignidad a un desconocido, todo por un milagro que nunca llegó. El dinero no salvó a mi padre. Mi entrega no evitó su muerte.

Caí de rodillas sobre el suelo frío del hospital. Cubrí mi rostro con las manos y sollocé de una forma desgarradora, expulsando todo el dolor, la culpa y el desamparo que me colpasó por dentro. 

—Acompáñame a firmar el papeleo, Kattya. Deja de hacer una escena, es momento de irnos de aquí, de seguir nuestra vida —escuché la voz de mi madre desde arriba, fría e indiferente como siempre sin ningún dolor o remordimiento.

No sé porque esperé más de ella, más de lo que nunca ha dado.

Levanté la cabeza para mirarla a través de mis lágrimas grabando en mi cabeza cada uno de sus gestos. 

En ese momento, tirada en el suelo del hospital donde mi padre yace sin vida, sentí cómo algo dentro de mí se rompió definitivamente. 

Con la firmeza de que nunca más volveré a ser débil. Nunca más dependeré de nadie. Y jamás le perdonaré a mi madre haber dejado morir al mejor padre que la vida me dio.