Capítulo 1

Punto de vista de Allie

Siempre me he preguntado qué se sentiría enamorarse. Últimamente, la soledad se ha colado en mi vida de la nada, haciéndome sentir vacía y no deseada. ¿Qué hay de malo en mí? Tengo veintidós años y nunca he tenido novio.

¿Por qué no puedo enamorarme como los demás? Observo a mis amigas con sus parejas, la forma en que se besan, cómo sus labios encajan como si estuvieran hechos el uno para el otro. No puedo evitar sentir un poco de celos, imaginando lo que debe sentirse. Nunca me han besado... no de verdad. Los besos en la mejilla que les das a tus padres no cuentan.

Tal vez he leído demasiadas novelas de fantasía y he puesto mis expectativas demasiado altas. Tal vez me he convencido de que, si el amor no es mágico, no es real. Mientras mis amigas pasaban los fines de semana saliendo y coqueteando, yo prefería quedarme en casa escribiendo en mi diario o leyendo sobre mundos que se sentían más reales que el mío.

En la universidad, los chicos por fin empezaron a mostrar interés, pero nunca sentí nada por ellos. Eran todos iguales, con sus sonrisas encantadoras, su colonia barata y esos ojos que calculaban qué chica sería la siguiente. Cuando ya habían pasado por todas las demás, su atención se dirigía a mí. Se convirtió en un juego para ellos, ver quién lograba llevarme a la cama primero. Pero ninguno lo logró. No iba a permitir que un chico jugara con mi corazón por diversión. Quería a un hombre de verdad, alguien que supiera lo que quiere y no jugara con los sentimientos de una mujer.

En la universidad, la gente me ponía apodos, como La nerd sin corazón. Decían que me importaban más los animales que los humanos. Tal vez sea cierto. Siempre he sentido un vínculo más fuerte con los animales que con las personas.

Esa es una de las razones por las que me encanta visitar la granja de mi tío. Durante cada periodo de vacaciones escolares, iba allí para ayudar con los animales y pasar tiempo al aire libre. Así que, después de terminar la universidad, decidí mudarme allí de forma permanente. Últimamente, he estado sintiendo una extraña atracción hacia las montañas cerca de la granja del tío Buck, como si algo allí me estuviera llamando. Sueño con esas montañas todas las noches. Cada vez que me despierto, me duele el corazón, como si intentara decirme algo que aún no entiendo.

Después de empacar mis últimas cosas, bajé a desayunar con mis padres por última vez.

—Buenos días, mamá. Buenos días, papá.

Ambos me sonrieron, aunque pude ver la tristeza detrás de sus ojos.

—Buenos días, cariño. ¿Cómo dormiste? —preguntó mamá, dándome su habitual beso en la mejilla.

—Dormí muy bien. Estoy muy emocionada por hoy.

Papá levantó la vista de su periódico, sonriendo.

—Pareces más emocionada por ir a la granja de tu tío que por graduarte.

Me reí.

—Eso es porque en la granja del tío Buck puedo estar al aire libre todo el día con los animales en lugar de estar atrapada en un salón de clases.

Ambos se rieron y, por un momento, casi olvidé que me iba. Entonces, la tristeza me golpeó.

—Los voy a extrañar muchísimo.

Mamá tomó mi mano y la apretó con suavidad.

—Nosotros también te vamos a extrañar muchísimo, cariño.

Su voz hizo que se me hiciera un nudo en la garganta, y parpadeé rápidamente, intentando no llorar.

—Debería irme ya. Todavía tengo que despedirme de mis amigas.

Después del desayuno, ayudé a mamá con los platos mientras papá llevaba mi maleta al auto. Cuando finalmente llegó el momento de irme, ya no pude contener las lágrimas. Nos abrazamos durante lo que pareció una eternidad. Luego subí al auto, me despedí con la mano y comencé mi viaje.

Mis amigos me estaban esperando en la cafetería local. Cuando entré, gritaron al unísono:

—¡Sorpresa!

Me quedé paralizada de la impresión. Habían decorado todo el lugar con globos y un gran cartel que decía Adiós. Una mesa llena de regalos descansaba en un rincón. El pecho se me hinchó de emoción.

—No puedo quedarme mucho tiempo —dije—, pero gracias. Chicos, de verdad no tenían que hacer todo esto.

—¡Claro que sí! —gritó alguien.

—Deberían venir a visitarme algún día —añadí.

—Podemos montar a caballo, hacer senderismo e incluso nadar desnudos en el lago.

Guiñé un ojo y todos estallaron en carcajadas.

Cuando llegó el momento de decir adiós, las lágrimas volvieron a brotar. Nos abrazamos uno por uno antes de que yo cargara los regalos en mi auto y me marchara.

La carretera se extendía larga e interminable ante mí. Encendí la radio, con la esperanza de que la música me distrajera del dolor en el pecho. Pasaron las horas mientras cantaba, mi voz mezclándose con el zumbido del motor. El sol comenzó a ocultarse, pintando el cielo con vetas doradas y carmesí.

Para cuando me di cuenta de lo tarde que era, la oscuridad empezaba a caer. Me dolía el cuerpo de estar sentada tanto tiempo, así que me detuve a un lado del camino para estirar las piernas. El aire olía fresco, y la silueta distante de las montañas conmovió mi corazón.

El tío Buck y yo solíamos hacer senderismo allí cuando era pequeña. Me mostraba senderos secretos y cascadas ocultas. Había un lugar que me encantaba más que nada: un claro con un pequeño prado y una cascada resplandeciente que parecía sacada de un cuento de hadas.

Sonreí ante el recuerdo, perdida en mis pensamientos... hasta que escuché un crujido seco detrás de mí.

Me quedé helada. Lentamente, me volví hacia el sonido. Se me cortó la respiración. Unos brillantes ojos amarillos me devolvían la mirada desde la oscuridad. Eran grandes y no parpadeaban, incrustados en una silueta demasiado grande para ser un perro... o incluso un oso.

El pelaje de la criatura brillaba en un tono marrón oscuro con vetas negras. No podía moverme. Mi mente me gritaba que corriera, pero mi cuerpo se negaba a escuchar. El corazón me latía tan fuerte que me dolía.

Soltó un aullido largo y grave.

El terror se apoderó de cada centímetro de mi ser. Cerré los ojos con fuerza, preparándome para el ataque. Casi podía sentir su aliento caliente en mi piel, sus dientes a punto de clavarse en mí. Los segundos se hicieron eternos. No pasó nada.

Cuando finalmente abrí los ojos, la criatura había desaparecido. Los arbustos crujieron una vez y luego se hizo el silencio.

El corazón me martilleaba en el pecho. Sin pensar, salí corriendo hacia el auto, cerré la puerta de un portazo y aceleré. Las manos me temblaban en el volante.

Para cuando llegué al camino de tierra que conducía a la granja del tío Buck, el miedo había comenzado a desvanecerse, reemplazado por el agotamiento y el alivio. Las luces de la casa brillaban cálidamente a lo lejos.

Al entrar a la propiedad, el tío Buck estaba esperando en el porche. Debió haber visto mis faros desde la carretera principal. Los perros vinieron corriendo, moviendo la cola frenéticamente.

Salí del auto y saltaron sobre mí, lamiéndome las manos y la cara.

—Creo que ahora es mi turno de saludar —rio el tío Buck, caminando hacia mí.

—¡Tío Buck! —Corrí directo a sus brazos.

—¡Mi niña linda! Te he extrañado muchísimo. Este lugar ha estado muy silencioso sin ti.

—Oh, tío Buck, yo también te he extrañado. La granja, los animales... todo. —Le di un beso en la mejilla.

—Vamos a meter tus cosas —dijo con calidez—. Preparé una rica cena para los dos.

Llevamos mis maletas adentro juntos; tuvimos que hacer dos viajes por todos los regalos de mis amigos. Después de cenar, me desplomé en la cama, mi cuerpo hundiéndose en el suave colchón. Por primera vez en semanas, la inquietud dentro de mí había desaparecido.