Mal día

Hay días buenos y malos. Luego hay días súper buenos y días malos memorables. Siempre tengo uno malo o uno malo memorable. No es una mala combinación para un fenómeno de primera clase.

Hoy está a punto de terminar. Ha sido un día típicamente malo, eso es porque no ha pasado nada atroz. Al menos nada a lo que no esté acostumbrado.

Solo siete minutos me separan del timbre final. No hay días malos o buenos cuando estoy en mi habitación, la vida simplemente pasa. Me siento y leo, coso o dibujo. Es tranquilo y solitario. No es que espere algo mejor, ya que así ha sido desde que tengo memoria.

El Sr. Robertson, nuestro muy estricto profesor de geografía, comienza a concluir su lección, lentamente. El sonido del timbre se siente como una salvación y suspiro muy silenciosamente de alivio. Pero el Sr. Robertson se toma su tiempo para darnos otro de sus consejos de vida.

—Noto que algunos de ustedes tienden a esconderse de todo. Es como si estuvieran satisfechos con solo sobrevivir cada día. Hay más en la vida que eso.

Hace una pausa y mira en mi dirección. Sí, siempre soy yo a quien intenta persuadir para que deje de ser yo mismo.

—Encuentren un poco más de valor, un poco más de confianza y pueden sorprenderse de lo que pueden hacer.

Alguien se ríe, algunos otros se ríen. Así de alto piensan de mí. Es difícil tener confianza cuando las cosas son así. Al menos no intentó persuadirme para que me quitara las gafas oscuras como otros días.

—Eso es todo por hoy, nos vemos mañana.

Finalmente dice las palabras que he estado esperando. Reúne sus cosas y se dirige a la puerta. Ya estoy guardando mi mochila cuando se detiene y se vuelve.

—¡Oh! Casi olvido decirles esto. Dean McDonald se unirá a su clase mañana y yo...

No termina antes de que estallen los vítores en toda la clase. Tracy Williams grita a todo pulmón. Su comportamiento es totalmente típico para una líder de porristas de secundaria. Está hecha para el puesto. Es descarada, bonita y a la moda. No la envidio ya que tiene otro rasgo del que no soy fan, es una absoluta perra.

—Me gustaría pedirles a cada uno de ustedes en nombre de la escuela, por favor hagan su mejor esfuerzo para asegurarse de que Dean McDonald disfrute su estancia aquí. Su padre financiará muchos proyectos en esta escuela, así que su hijo debe sentirse como en casa.

El Sr. Robertson termina lo que tenía que decir.

—¡Por supuesto! Yo personalmente me encargaré de eso.

Dice la boca suelta de Tracy. Hay más vítores de su grupo de amigas. Mis dos medias hermanas están entre ellas. Yo y ellas somos como el cielo y la tierra. Son las gemelas fraternas más malas que he visto y las primogénitas de la familia.

Durante su segundo año de secundaria, se fueron de casa para probar suerte con la música en un club en Las Vegas. El dueño del club le daba una oportunidad a cualquiera con talento para tener una audiencia. Había prometido patrocinar a quien sintiera que tenía el potencial adecuado. Honestamente, no creía que esas dos tuvieran ni talento ni potencial.

Recibieron la noticia de la tía Denny, que vivía en Las Vegas en ese entonces. Fueron a quedarse en su casa mientras probaban suerte. La competencia era dura y terminaron sin conseguir las oportunidades. Ya habían perdido un año académico completo y terminamos en la misma clase, ya que solo son un año mayores que yo.

El Sr. Robertson se va y la clase se queda discutiendo la mejor noticia del año. Dean McDonald realmente va a asistir a esta escuela local. Al menos por el poco tiempo que su rico padre se encargará de cualquier negocio crucial que lo haya traído a este lugar.

El Sr. McDonald es uno de los productores más ricos de Hollywood. Comenzó desde abajo, escribió algunos de los mejores guiones él mismo e incluso dirigió la mayoría de las películas. Su empresa lanzó un éxito de taquilla tras otro. Incluso después de ser nombrado multimillonario, la pasión de McDonald por la producción cinematográfica no disminuyó. Todavía participa en la escritura y dirección de las películas taquilleras que su empresa siempre está lanzando.

No he hecho ninguna investigación por mi cuenta, pero la noticia común es que se mudó aquí para encargarse de un negocio desconocido. Posee una mansión en este lugar, me pregunto por qué. La he visto yo mismo. O al menos he visto la puerta y la pared. La casa en sí está lejos de los altos muros, creo.

Escucho a Tracy y sus amigas planear su mañana mientras guardo mi mochila lentamente. No necesito estar cerca para escuchar, mis oídos pueden captar sonidos desde muy lejos. No es que alguien más lo sepa. Ni siquiera yo sé por qué lo hacen.

—¡Es increíblemente guapo! No puedo esperar para abrazarlo —dice Racheal, una de mis medias hermanas. Definitivamente están viendo fotos de Dean McDonald en línea.

—Sí, te dejaré hacer eso. Pero nada más —advierte Tracy. Ya lo ha declarado "suyo".

—¿Y si él quiere más? —pregunta Racheal, sin atreverse a decir más para no molestar a la reina de las perras.

—No querrá, confía en mí —le dice Tracy. Su voz es firme esta vez. Ya ves, tengo una buena razón para detestarla.

—Me pondré mi único vestido de diseñador. Me veré linda —Racheal es rápida en responder.

—¡Esa cosa te llega hasta las rodillas! ¡Te verás como tu hermana, Walker! —le dice Lori, la más leal de Tracy, a Racheal.

Walker es mi apodo. Lo obtuve a los ocho años cuando tuve un accidente mientras caminaba dormida. No recuerdo todos los detalles, pero mi madre y mis hermanas siempre están felices de contar la versión adornada de la historia a cualquiera que esté interesado.

Lo que yo misma recuerdo es que estaba teniendo un raro buen sueño. Mi padrastro, por primera vez, me estaba llevando de compras. Eso es algo que preferiría morir antes de hacer. Me odia tanto.

El buen sueño se convirtió en pesadilla cuando desapareció mientras yo estaba ocupada mirando vestidos fuera de una tienda de ropa. Fui a buscarlo y me atropelló un coche.

Se suponía que todo debía ser en un sueño, pero me desperté al día siguiente en un hospital. El conductor del coche dijo que aparecí de la nada y solo me notó cuando ya estaba demasiado cerca. Los que afirmaban ser testigos dijeron que estaban seguros de que debería haber muerto en el acto. ¡Mentirosos! Aparte de la inconsciencia, no sufrí ni un solo rasguño. Ni siquiera mi camisón tenía la más mínima mancha de sangre.

Todos comenzaron a llamarme sonámbula después de eso. Con el tiempo, se acortó a simplemente "Walker".

—Hablando de vestidos, ¿quién viene conmigo al centro? Realmente necesito comprar algo nuevo —Tracy se dirige a sus marionetas.

—¡Yo voy! —interviene mi otra media hermana, Gina.

—Yo también —dicen los miembros del grupo uno tras otro y rápidamente guardan sus mochilas.

Estoy a punto de dejar mi asiento cuando Gina pone su propia mochila encima de mi casillero.

—Mis amigas y yo tenemos planes para la tarde. ¿Te importaría llevar esta mochila a casa? —pregunta. En caso de que no lo sepas, eso no es una solicitud. Solo suena como una. Ella sabe que tendré que llevar la mochila para evitar problemas con sus padres.

Ya se está alejando antes de que siquiera acepte.

—Asegúrate de no perder nada de lo que hay dentro. Tampoco la abras, tengo cosas privadas adentro —grita mientras corre de vuelta con sus amigas.

Al menos no estoy cargando por ambas. El problema nunca es el peso, de alguna manera mi cuerpo femenino posee la fuerza de cinco hombres cuadrados. No tengo sobrepeso, solo para aclarar.

El problema radica en el número de mochilas, que es tres. Te das cuenta de que mis manos quedan superadas en número.

Estos días, Racheal generalmente le pasa sus cargas a su novio, Chris. Le encanta impresionarla y ella se aprovecha al máximo. Gracias a su ingenuidad, al menos puedo equilibrar el peso de dos mochilas a cada lado mientras hago el corto camino a casa.

Mi madre solía recogernos a todos de la escuela. Pero desde que mi medio hermano menor, Mike, desapareció sin dejar rastro, solo recoge a mis medias hermanas.

Mike, tan pequeño como era, fue el único que alguna vez me hizo sentir que era parte de la familia. Era el niño más dulce que he conocido, el único que me daba un regalo en mis cumpleaños.

Después de un año de búsqueda infructuosa, el resto de mi familia simplemente siguió adelante. Pero yo no. Lo extraño todos los días y la esperanza de que todavía esté ahí afuera, esperando a que lo encuentre, me da una razón para enfrentar otro día desagradable.

Madre siempre está en casa mientras su esposo no la lleve a salir. Su negocio de comestibles prospera bajo el cuidado de un pobre padre soltero que estaba lo suficientemente desesperado como para aceptar ser mal pagado y sobrecargado de trabajo para que sus dos hijos adolescentes puedan tener un techo sobre sus cabezas. Mientras él haga el trabajo, sus hijos pueden dormir en la única habitación detrás de la tienda. Ese es el trato que consiguió.

Madre adora a los hombres, un rasgo que pasó a sus primogénitas. Pero ha envejecido y ya no tiene las características encantadoras. El único hombre que puede tener es su esposo y lo adora. Si él odia algo, ella se esfuerza por odiarlo también.

En los tiempos en que solía ser atractiva, ella y el Sr. Milestone tuvieron una pelea y ella dejó su casa con sus dos gemelas. Ambas tenían un año. No tenía trabajo, así que buscó hombres que la ayudaran con un poco de ingresos.

Conoció a mi padre una noche en uno de esos raros clubes elegantes. Pasaron un buen rato y él incluso le dio el reloj de diamantes que llevaba puesto. Nunca lo volvió a ver y no le gusta hablar de él. Todo lo que ha dicho es que tenía ojos como los míos. Ojos que me advirtió que nunca dejara que nadie viera. No es que quiera mostrarlos de todos modos.

Vendió el reloj de diamantes de mi padre, abrió un negocio y Milestone volvió corriendo a ella. Su amor volvió a encarrilarse. Pero yo estaba allí para recordarles el momento que querían olvidar. Y así, fui despreciada por mi propia familia.

Dondequiera que haya ido mi padre desaparecido, espero que al menos rece por mí. Porque madre nunca me desea suerte, mucho menos reza.

Entro a la casa y dejo la mochila de Gina en un sofá frente al que madre está sentada leyendo una novela romántica. No levanta la vista cuando se dirige a mí.

—Tu cena está en tu habitación —dice.

Como sola. Nadie me quiere cerca de la mesa familiar. Tampoco me gusta comer con ellos. Cuando solía hacerlo, madre y el Sr. Milestone ignoraban mi presencia. Preguntaban a sus hijos sobre su día en la escuela, dónde querían pasar el fin de semana y mucho más. Todo el tiempo sin decirme una palabra. El pequeño Mike intentaba animarme, solo para que le ordenaran que me dejara en paz.

—¡Gracias! —digo y subo las escaleras a mi habitación, la paz me espera.