No sobrevivirías a la lección.

Esa noche, una energía inquieta recorría mi cuerpo, un temblor nervioso que hacía imposible dormir. El silencio de mi nueva habitación, aunque lujosa, se sentía vasto e inquietante, y la ropa de cama cara no lograba brindarme ninguna sensación de comodidad. Me deslicé fuera de la cama, la alfombra mullida amortiguando mis pasos, y vagué sola por los pasillos desconocidos, una figura solitaria en el laberinto extenso de la mansión. Traté de memorizar el plano de la casa, cada giro una nueva sorpresa, cada sombra un posible secreto. La casa se sentía embrujada—embrujada por el peso de un dinero inimaginable, por los susurros callados de generaciones de Ashford, por secretos que parecían antiguos e incomprensibles. Y quizás, ahora, embrujada por mí, un fantasma no invitado en su mundo perfectamente ordenado.

Encontré un asiento junto a una ventana, escondido en un rincón tenuemente iluminado cerca de lo que parecía ser una inmensa biblioteca. La luz de la luna, filtrada a través de los altos y estrechos cristales, proyectaba largas y plateadas franjas sobre el suelo de madera pulida. Era un breve respiro, un pequeño espacio de paz en la abrumadora grandeza. Me acurruqué, doblando las rodillas contra mi pecho, y abrí mi cuaderno de dibujo. La sensación familiar del papel áspero y el lápiz de grafito suave en mi mano me ofreció una efímera sensación de normalidad, una conexión con el mundo que había dejado atrás. Comencé a dibujar, la imagen en mi mente tan vívida que parecía proyectada directamente en la página. Dibujé el rostro que no podía dejar de ver, el que me había atormentado desde el camino de entrada, el que tan cruelmente me había desestimado en la cena. Ojos fríos. Una boca torcida y burlona. Un chico—no, un hombre—tallado en obsidiana, afilado e implacable.

Sombreé las profundas sombras bajo su mandíbula fuerte, los ángulos de sus pómulos, los huecos bajo sus ojos. Líneas de ira. Bordes afilados. Cada trazo del lápiz se sentía como un intento de capturar su esencia, de entender la oscuridad que parecía emanar de él. Me perdí en el ritmo, el mundo fuera de la página desvaneciéndose.

Un suave crujido resonó por el tranquilo pasillo, sacándome abruptamente de mi concentración.

Levanté la vista, con el corazón en la garganta.

Dante estaba en el pasillo, a unos tres metros de distancia, iluminado por la tenue luz de la luna que se filtraba por una ventana cercana. Ahora estaba sin camisa, sus anchos hombros y pecho musculoso formaban una silueta marcada contra la penumbra. Su cabello estaba húmedo, pegado a su frente, y una toalla colgaba baja en sus caderas, descansando precariamente en su V, revelando la tensa extensión de su abdomen. Parecía que acababa de salir de la ducha, sorprendido, quizás no esperando que alguien más estuviera despierto y vagando por la vasta y silenciosa casa a esa hora. Pero no había sorpresa en su rostro, ni rastro de vergüenza. Si acaso, su expresión era aún más impenetrable, una máscara de fría indiferencia. No se cubría, no se movía para ocultar su estado de desnudez. Era como si supiera que su sola presencia bastaba para dominar el espacio, sin importar su atuendo.

Mi pulso se aceleró, un frenético tamborileo contra mis costillas. Mi respiración se entrecortó. Sentí un calor repentino e intenso recorrerme, una mareante conciencia de su cuerpo delgado y poderoso, del agudo aroma a jabón y algo más—algo distintivamente masculino e indudablemente peligroso—que parecía flotar hacia mí.

Él pasó directamente junto a mí, su mirada fija al frente, sus movimientos fluidos y silenciosos. No dijo una palabra, no reconoció mi presencia ni con un parpadeo de sus ojos. Fue una no-reconocida deliberada, calculada, una jugada de poder diseñada para hacerme sentir invisible, insignificante.

Pero yo sabía.

Sabía que vio el cuaderno de dibujo.

Sabía que vio que lo estaba dibujando. El conocimiento era una ola caliente y vergonzosa que me envolvía, una sensación de estar completamente expuesta. No había mirado, pero su aura, su presencia, era tan aguda, tan sintonizada, que estaba segura de que registró cada detalle en ese espacio silencioso.

Y justo antes de desaparecer por las escaleras, su retirada silenciosa hacia los niveles superiores de la mansión, se detuvo. No se giró, su espalda aún de cara a mí, ancha e inflexible. Pero su voz, baja y áspera, cortó el silencio como un fragmento de hielo.

—No perteneces aquí.

Las palabras fueron un golpe directo, una confirmación de cada miedo, cada inseguridad que había estado hirviendo bajo la superficie desde que vi la mansión por primera vez. Fueron entregadas con una certeza absoluta que no dejaba espacio para el debate, ni lugar para el argumento.

Tragué saliva. Fuerte. Mi garganta se sentía áspera, constreñida. El calor en mi rostro se había convertido en un frío pavor. Pero debajo del pavor, una chispa de desafío, pequeña pero persistente, comenzó a parpadear. Estaba cansada de sentirme como un caso de caridad, como una intrusa. Este era mi nuevo hogar, le gustara o no.

Entonces, las palabras, sorprendiendo incluso a mí misma, se escaparon, apenas un susurro, persiguiendo su figura que se alejaba por la oscura escalera:

—Entonces enséñame cómo.

Hubo una pausa. Sus pasos, que habían sido tan silenciosos y medidos, se ralentizaron. Pareció dudar en el rellano, su sombra larga y distorsionada a la luz de la luna. Mi corazón latía con fuerza, esperando, deseando, alguna señal, algún reconocimiento, alguna grieta en su fría fachada. Pero no se giró. No ofreció una mano, ni una mirada, ni ningún signo de compasión.

Entonces vino el suave sonido de su risa. Era seca. Fría. Peligrosa. No contenía alegría, solo una diversión escalofriante que parecía burlarse de mi sinceridad, de mi ingenuidad. Era el sonido de un depredador jugando con su presa.

—No sobrevivirías a la lección.

Sus pasos se reanudaron, y luego el leve clic de una puerta cerrándose resonó por la silenciosa mansión, dejándome sola en la fría luz de la luna, una figura temblorosa y desafiante con un cuaderno de bocetos lleno de sombras, para contemplar el desafío aterrador e irresistible que acababa de emitir.