¡No soy niñera!

El dibujo. La pregunta desesperada y tonta escrita debajo. El calor subió a mi rostro, una ola de mortificación y furia latente. Él sabía. Había leído mis pensamientos secretos, sostenido mi vulnerabilidad en su mano, y ahora la estaba exhibiendo.

Mi madre, absorta en una conversación con el señor Ashford sobre el horario del día, no parecía notar nada extraño. Mi padrastro, Robert, un hombre amable pero algo distante, estaba enfrascado en su periódico, el crujido de las páginas era el único sonido aparte del suave tintineo de los cubiertos.

—Dante —dijo de repente el señor Ashford, bajando su periódico lo suficiente para que sus ojos amables y cansados asomaran por encima—. Lleva a Liana contigo a la escuela hoy, ¿quieres? No hace falta que vayan dos conductores. Mantengámoslo simple.

Las palabras flotaron en el aire, una orden, un giro inesperado del destino que hizo que la sangre se me helara. Mis ojos se dirigieron a Dante. Ni siquiera parpadeó. Ninguna reacción, ninguna sorpresa, ningún atisbo de protesta. Su mano se extendió hacia un croissant, sus movimientos precisos y pausados.

Entonces, su voz, baja y resonante, rompió el silencio. —No soy niñera.

Mi madre jadeó suavemente, llevándose la mano a la boca, pero el ceño del señor Ashford se frunció, una rara señal de desagrado. —No es una niña, Dante —respondió su padre, sus ojos se entrecerraron ligeramente, una advertencia sutil en su tono—. Es tu hermanastra ahora. Y estoy seguro de que puedes manejar el viaje. Apenas está fuera de tu camino.

Un instante de silencio se extendió, denso y cargado de desafío no expresado. Dante se recostó lentamente en su silla, una imagen de poder indolente. Su mirada, finalmente, se deslizó hacia mí, oscura y conocedora. Sus ojos descendieron—lenta y deliberadamente—al cuaderno de dibujo aún descansando junto a su plato, luego de vuelta a mi rostro. Una chispa, fría y peligrosa, se encendió en lo profundo de sus ojos. Un desafío. Una invitación a un juego al que no había accedido a jugar.

Su voz, cuando llegó, era veneno recubierto de terciopelo, impregnada de una dulzura inquietante que la hacía aún más amenazante. —Claro. La llevaré. Las palabras eran una concesión, pero el tono prometía represalias.

Diez minutos después, me encontré abrochada en el asiento del pasajero de su elegante coche deportivo negro, el bajo rugido del motor era un zumbido visceral bajo mí. El interior era todo cuero oscuro y cromo cepillado, con un leve olor a una colonia de alta gama y algo más, algo exclusivamente suyo. El tipo de aroma caro y masculino que se aferraba al aire y exigía atención.

No había dicho una palabra desde que salimos de la mansión. Mi garganta se sentía demasiado apretada, mi lengua demasiado gruesa.

Tampoco él. Simplemente agarraba el volante, sus nudillos blancos, su perfil un estudio de control rígido mientras navegaba por el sinuoso camino de entrada.

El motor ronroneaba como un depredador, una bestia poderosa y apenas contenida bajo nosotros, vibrando a través del chasis del coche y en mi asiento. Reflejaba la energía latente que irradiaba de él. Salimos de las puertas de la finca, los céspedes bien cuidados y los árboles imponentes dando paso rápidamente a la bulliciosa e indiferente ciudad. Los edificios de oficinas se difuminaban en franjas de vidrio y acero, los semáforos parpadeaban y las bocinas sonaban, pero dentro del coche, era un universo contenido de tensión latente.

Podía sentirla emanando de él en oleadas, como un calor palpable, llenando el pequeño espacio entre nosotros. Era una presión, una demanda no expresada de mi conciencia, de mi atención. Mis dedos se apretaron en la correa de mi mochila, la tela desgastada era un pequeño consuelo.

—No tenías que guardarlo —dije finalmente, mi voz apenas por encima de un susurro, vacilante pero firme, rompiendo el silencio sofocante. Fue un intento desesperado de afirmar algún control, de reconocer el elefante en el coche: mi vulnerabilidad expuesta.

Me lanzó una mirada, lenta y perezosa, sus ojos oscuros cortando el aire, penetrantes. Una mano permanecía casualmente en el volante, guiando el auto con una precisión sin esfuerzo. La otra, larga y elegante, tamborileaba un ritmo inquieto contra su muslo, un indicador silencioso del poder contenido que hervía bajo su exterior calmado.

—Eso no fue un cumplido— dijo, su voz plana, carente de emoción, pero aún así cargada con ese filo subyacente de crueldad. No estaba hablando de mis habilidades para dibujar; estaba hablando del sujeto, de él. —Dibujas a las personas como si estuvieran rotas.

Mi mirada se dirigió bruscamente a la ventana, observando el borrón de la ciudad, apretando la mandíbula. Sus palabras fueron un golpe directo, directo al núcleo de mi arte, a la misma naturaleza de cómo veía el mundo. —Algunas personas lo están— respondí, mi voz recuperando un poco de su fuerza, un cosquilleo defensivo creciendo. Era verdad. Yo dibujaba lo que veía, y a menudo, lo que veía estaba defectuoso, marcado, fracturado.

No respondió. El silencio se espesó de nuevo, más pesado esta vez, cargado con el peso de mi verdad desafiante y su juicio inflexible. El zumbido del motor parecía hacerse más fuerte, llenando el vacío. Podía sentir su mirada sobre mí, aunque me negaba a encontrarla. Era un peso opresivo, una presión constante que hacía que mi piel se erizara.

Entonces, de repente, su voz, baja y peligrosa, me sobresaltó con su brusquedad. —¿Qué te hace pensar que tienes derecho a escribir sobre mí?

Mi cabeza giró, mi pulso golpeando un tambor frenético contra mis tímpanos. Mis ojos, abiertos con una mezcla de sorpresa e indignación, finalmente encontraron los suyos. No estaba mirando la carretera; me estaba mirando a mí, sus ojos ardiendo con una furia fría. —¿Qué te da derecho a hablarme como si fuera basura?— respondí, las palabras saliendo antes de que pudiera pensarlas dos veces. La injusticia de todo, la pura audacia de su condescendencia, alimentó mi valentía.

Esa sonrisa de nuevo. Lenta. Peligrosa. Esta vez, llegó a sus ojos, pero apenas. Fue un destello de diversión oscura, un destello de algo depredador que me hizo estremecer. —Hablo con la basura como quiera, cariño—. El término de cariño, dicho con tanto desprecio, fue un insulto deliberado y calculado.

Rodé los ojos, un intento desesperado por parecer indiferente, para mostrarle que no me molestaba. Pero algo dentro de mí aleteaba, un pájaro nervioso atrapado en mi pecho, batiendo sus alas contra mis costillas. Era miedo, sí, pero también... algo más. Una chispa extraña e innegable de desafío.

—No te tengo miedo— dije, mi voz más audaz de lo que me sentía, una súplica desesperada a mí misma tanto como una declaración para él.

—Bien— dijo, sus ojos aún fijos en los míos mientras tomaba un giro brusco, la fuerza centrífuga repentina haciendo que mi hombro rozara su brazo. El breve contacto me envió una sacudida, una conciencia impactante de su calor sólido, el músculo delgado bajo su camisa. —Porque no quiero que tengas miedo.

Me miró de nuevo, su mirada recorriendo mi rostro, lenta e íntima como un secreto siendo revelado, sus ojos deteniéndose en mis labios, luego en mis ojos. La intensidad de eso era desorientadora, sofocante. Se inclinó ligeramente, su voz bajando a un murmullo bajo y ronco, un sonido que resonó profundamente en mi interior.

—Quiero que estés despierta.

Las palabras flotaron en el aire cargado, un eco inquietante. ¿Despierta a qué? ¿A su crueldad? ¿A las corrientes oscuras de esta nueva vida? ¿O a algo completamente distinto, algo mucho más peligroso y seductor que el miedo? La pregunta quedó en el aire, una promesa no dicha de un viaje turbulento, una educación aterradora que no había pedido pero que, indudablemente, estaba a punto de recibir.