Capitulo 2
Punto de vista de Eleanor
2:47 a. m. Los números en mi teléfono brillaban, acusatorios, en la oscuridad.
Escuché vibrar su teléfono. Una vez. Dos. Tres veces, en rápida sucesión.
Luego, movimiento. El susurro de las sábanas. Pasos acercándose al clóset.
Cerré los ojos, regulé la respiración hasta acompasarla al ritmo del sueño cuando la puerta del dormitorio se entreabrió. Una franja de luz cayó sobre mi cara y luego desapareció.
—Tengo que salir —me dijo—. Reunión de emergencia.
La puerta del dormitorio se cerró. La puerta del penthouse hizo clic al cerrarse. Conté su descenso por los cambios de presión en mis oídos: cuarenta pisos hasta la calle, cuarenta pisos de distancia que bien podrían haber sido una divisoria continental.
Cuando el silencio se asentó por completo, por fin abrí los ojos.
3:15 a. m.
Reunión de emergencia. A las tres de la mañana.
Su lado de la cama ya se estaba enfriando; la marca de su cuerpo se desvanecía como si nunca hubiera estado ahí. Mi teléfono mostraba una notificación que, de algún modo, me había perdido:
Arthur Sterling: Surgió algo en el trabajo. No me esperes despierta.
Enviado a las 3:12 a. m. Tres minutos antes de irse.
Me quedé mirando el mensaje, con algo frío y duro cristalizándose en mi pecho. Ni siquiera se había molestado en despertarme. Solo un texto, clínico y breve, como si estuviera cancelando una reunión.
La publicación de Instagram me perseguía. La familia lo es todo. El niño sobre los hombros de Arthur. Celine, radiante de blanco. Y la etiqueta de ubicación: Sterling Summer Estate, East Hampton.
La abrí otra vez, estudiando cada detalle. La cubierta del yate. El atardecer. La camisa de lino informal de Arthur: la que yo le había regalado el verano pasado, la misma que él dijo que era “demasiado informal” para nuestra cena de aniversario.
Al parecer, era lo bastante formal para ella.
Mi teléfono vibró. Sebastian: No puedo dormir. Hoy salen las decisiones de Columbia. Estoy en pánico.
Mi hermanito. Diecisiete años, brillante, y apostándolo todo a su educación en Andover… pagada por el hombre que acababa de salir de nuestra cama a las 3 de la mañana.
Yo: Te van a aceptar. Lo sé.
Dejé el teléfono con cuidado. La red se tensó alrededor de mi pecho: las cuentas de papá en Mount Sinai, la colegiatura de Sebastian, la esperanza frágil de mamá, la propiedad en la Provenza a un pago atrasado de la ejecución hipotecaria.
Todo sostenido por mi matrimonio con Arthur Sterling.
Miré el vestido de Dior todavía hecho un charco en el piso y lo entendí: había estado tan ocupada intentando ganarme el amor de Arthur que nunca me detuve a preguntar si siquiera lo quería todavía.
La respuesta era no.
A las 6 a. m., me rendí con el sueño. Me duché hasta que el agua salió helada y luego me planté frente al espejo para armar mi armadura: corrector para ocultar las ojeras, base para emparejar la palidez, rubor para fingir vida.
Cuando terminé, la máscara era perfecta. Eleanor Sterling: hija devota, esposa cumplidora, mujer que definitivamente no había pasado la noche tirada en el piso de un baño.
Me vestí con cashmere de Loro Piana y me recogí el cabello en un chongo bajo, luego pedí un Uber a Mount Sinai.
El hospital olía a antiséptico y a café de cafetería. Me dirigí al piso trece en piloto automático, cargando una bolsa de bagels de Zabar’s: los favoritos de papá, salmón ahumado con alcaparras extra.
Empujé la puerta de su habitación y me detuve.
Papá estaba sentado junto a la ventana jugando ajedrez con mamá, de verdad concentrado en el tablero. Tenía la mano firme cuando movió un alfil.
—¡Eleanor! —La cara de mamá se transformó de alegría—. Mira: ha estado lúcido toda la mañana. El doctor Morrison dice que el nuevo medicamento está funcionando.
Papá alzó la vista; tenía los ojos claros. De verdad claros.
—Ahí está mi niña. ¿Trajiste desayuno?
Se me cerró la garganta.
—Salmón ahumado. Alcaparras extra, como te gusta.
—Esa es mi Eleanor. —Sonrió, la sonrisa real de mi padre—. Siempre se acuerda.
Debería haber sentido solo alivio. En cambio, un peso frío se me asentó en el pecho. Porque esto significaba una razón menos para quedarme. Una excusa menos.
—Siéntate, siéntate. —Mamá dio palmaditas en la silla a su lado—. Cuéntanos de tu cena de aniversario. Arthur dijo que hizo una reservación especial.
La mentira me cayó como un golpe físico.
—Fue preciosa —me oí decir—. Muy considerado.
—Me alegra tanto —dijo mamá, apretándome la mano—. Es un esposo tan bueno, Eleanor. Tienes muchísima suerte.
Suerte. La palabra resonó dentro de mi cráneo.
Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió.
Arthur entró cargando café y pasteles de Sant Ambroeus, impecablemente arreglado pese a haber salido a las tres de la mañana. Se detuvo al verme, y una chispa de sorpresa le cruzó el rostro.
—Eleanor. No sabía que estarías aquí tan temprano.
—Podría decir lo mismo —mantuve la voz ligera—. Pensé que tenías reuniones todo el día.
—Las tengo. Solo quería ver a Charles primero. —Dejó los pasteles, besó a mamá en la mejilla—. Madeline. Te ves bien.
Lo observé interpretar al yerno devoto: riéndose de los chistes de papá, hablando de opciones de tratamiento con mamá. Aquello era la actuación: Arthur encantador y atento con todos, excepto conmigo.
—Eleanor. —La voz de papá me trajo de vuelta—. Estás muy callada. ¿Seguro que te sientes bien?
Los tres me estaban mirando ahora.
—Solo necesito aire —dije, poniéndome de pie de golpe—. El olor del hospital…
—¿Por qué no van tú y Arthur por un café? —sugirió mamá—. Tu padre necesita su medicamento pronto, de todos modos.
Arthur ya se movía hacia la puerta.
—Buena idea. Vamos, Eleanor.
No tenía manera elegante de negarme.
El trayecto en el elevador hacia abajo fue silencioso. En el segundo piso, Arthur pidió por los dos —café negro para él, capuchino para mí— y me condujo a una mesa junto a las ventanas.
—Quiero compensarte —dijo—. Hice reservación en Le Bernardin para esta noche. A las siete.
Lo miré al otro lado de la mesita, a ese desconocido con la cara de mi esposo, y no sentí nada más que un vacío inmenso.
—No es necesario.
—Insisto. —Extendió la mano hacia la mía. Yo la aparté. Sus ojos se entrecerraron apenas—. Eleanor, ¿qué pasa?
Todo, quería gritar.
—No pasa nada —dije en su lugar—. Solo estoy cansada.
—Entonces déjame llevarte a casa. Puedes descansar antes de la cena.
—No. Tengo mandados que hacer.
—¿Qué mandados? —Ese filo debajo de la pregunta casual.
—Personales. —Me puse de pie, dejando el capuchino intacto—. Debería volver con mis padres.
—Eleanor. —Me sujetó la muñeca. No con fuerza, pero sí firme—. Habla conmigo.
Bajé la mirada a su mano y luego la levanté hacia su rostro. Preocupado. Confundido. Interpretando al esposo inquieto con una convicción impecable.
—Estoy bien —dije, zafándome—. Te veo esta noche.
De vuelta en la habitación de papá, mamá me miró una sola vez a la cara y se levantó.
—Eleanor, deberías irte a casa a descansar. Arthur puede llevarte.
—En realidad —dije rápido—, necesito pasar a recoger algo en Midtown. Voy a pedir un Uber.
—Qué tontería. —Arthur apareció con las llaves del auto—. Puedo dejarte.
—De verdad, está bien…
—Eleanor. —La voz de mamá tenía una preocupación que no podía ignorar—. Deja que Arthur te lleve a casa.
Estaba atrapada.
—Está bien. Gracias.
Nos despedimos. En el lobby, el Tesla de Arthur esperaba en el estacionamiento VIP. Él abrió la puerta del copiloto con una cortesía ensayada.
Me quedé ahí, mirando esa puerta abierta, y sentí que algo dentro de mí se quebraba.
—En realidad —dije—, acabo de recordar. Necesito pasar por algo en Midtown. Tú sigue.
La mandíbula de Arthur se tensó.
—Puedo llevarte a Midtown.
—No, en serio. No sé cuánto me vaya a tardar. —Ya me estaba alejando, sacando el teléfono—. Te veo esta noche en el restaurante.
—Eleanor…
—A las siete —llamé por encima del hombro—. Nos vemos allá.
Paré un taxi antes de que pudiera responder.
—¿A dónde? —preguntó el conductor.
Abrí la dirección que me había memorizado de la búsqueda en el navegador de esta mañana.
—A Midtown —dije, con la voz más firme de lo que esperaba—. Morrison & Associates, en Lexington Avenue.
Mientras nos alejábamos de Mount Sinai, por fin miré hacia atrás. Arthur estaba junto a su Tesla, con el teléfono pegado a la oreja, viendo cómo mi taxi desaparecía entre el tráfico.
Que se lo pregunte. Que se preocupe.
Por una vez, yo era la variable que no podía controlar.
