Capítulo 4
Punto de vista de Eleanor
Despedí a James en la entrada del restaurante.
—Necesito tomar aire. Voy a caminar un rato.
Su expresión titiló de preocupación —Arthur probablemente le había ordenado asegurarse de que yo llegara a casa sana y salva—, pero asintió y se apartó. Vi cómo el Cadillac se perdía entre el tráfico de la Sexta Avenida y, entonces, vi el Tesla negro de Arthur todavía en marcha, detenido en la esquina.
Mi cuerpo se movió antes de que mi mente pudiera detenerlo.
Le hice señas a un taxi amarillo, con el corazón martillándome el pecho.
—Siga a ese Tesla negro.
Los ojos del conductor se encontraron con los míos en el espejo retrovisor, recorriendo el vestido de Dior, la pulsera de Cartier, el rímel corrido. Vi un destello de reconocimiento; no de mí, sino de la situación. Ya he hecho este recorrido antes, por mujeres como tú.
No dijo nada. Solo se metió en el tráfico.
Esto es patético, pensé, apoyando la frente contra el vidrio frío. Estás siguiendo a tu propio marido como una esposa desesperada de tabloide.
Quiero darle otra oportunidad, necesitaba verlo con mis propios ojos.
El vestíbulo del Mount Sinai estaba más silencioso de noche; los pisos de mármol brillaban bajo una iluminación suave. Vi a Arthur avanzar hacia los elevadores con ese paso seguro que antes me resultaba tranquilizador.
Ahora solo se veía frío.
Lo seguí a distancia, con los tacones resonando demasiado fuerte. Pasó un grupo de residentes de cirugía y me pegué a un pilar. Para cuando llegué a los elevadores, Arthur había desaparecido.
Tres elevadores. Pantallas digitales saltando entre pisos: 2, 5, 7, 10, 13.
No tenía idea de cuál había tomado.
Una pareja joven pasó junto a mí; el hombre le acomodó la bufanda a su esposa mientras ella se recargaba en él, confiada y a salvo.
Aparté la mirada, con las uñas clavándose en las palmas.
Estás en el vestíbulo de un hospital con un vestido de diseñador, espiando a tu marido. En esto te has convertido.
—¿Eleanor?
La voz de mi madre me golpeó como agua helada. Me giré de golpe y la encontré mirándome, con un recipiente térmico en la mano y los ojos muy abiertos por la sorpresa.
—¿Qué haces aquí? Creí que estabas cenando con Arthur.
Me quedé en blanco. Luego entró en acción el entrenamiento: el internado, aprender a sonreír pase lo que pase.
—Sí, cenamos. Comí demasiado y necesitaba caminar. Terminé aquí.
La mentira me supo a ceniza.
—¿Cómo está papá?
Ella me estudió el rostro con esa intuición particular de madre.
—Te ves fatal. ¿Peleaste con Arthur?
—No, claro que no. Todo está bien —forcé alegría en la voz—. Una cena encantadora.
—Entonces, ¿por qué estás aquí con ese vestido? —su mirada bajó a mi muñeca—. ¿Y por qué pareces que has estado llorando?
—No he… —Pero ya me estaba tomando del brazo, guiándome hacia el elevador.
—Ven a ver a tu padre. Se va a poner contento.
No, quise gritar. No puedo sentarme ahí y sonreír cuando me estoy muriendo por dentro.
Pero la dejé arrastrarme de todos modos. Porque eso era lo que siempre hacía.
El séptimo piso estaba demasiado silencioso; los pasillos alfombrados amortiguaban el sonido. Mamá parloteaba sobre los resultados de los estudios de papá mientras mi corazón intentaba arañarme para salir del pecho.
Sebastian dijo séptimo piso. Vio a Arthur aquí.
Ella empujó la puerta de la habitación de papá.
Él estaba incorporado en la cama, con los lentes de lectura apoyados en la nariz, y cuando me vio se le iluminó la cara.
—¡Eleanor! Qué sorpresa tan agradable. ¿Esta noche fue su cena de aniversario?
—Sí.
Le besé la mejilla, respirando colonia mezclada con antiséptico.
—¿Cómo te sientes?
—Mejor cada día. Arthur estuvo aquí más temprano: me trajo esas novelas de misterio que quería. Un joven tan considerado.
Considerado. La palabra se sintió como un cuchillo entre las costillas.
Mamá sonrió, radiante.
—De verdad es maravilloso, Eleanor. Qué suerte tienes.
—Sé que a veces puedes ser terca —continuó papá—, pero Arthur ha hecho tanto por nosotros. Cuando todo se vino abajo hace tres años, no tenía por qué ayudar. Ese tipo de lealtad es rara.
Cada palabra era una piedra sobre mi pecho. Lealtad. Como si su dinero pudiera comprar el perdón.
La puerta se abrió de golpe. Sebastian entró de un salto, con una bolsa de farmacia en la mano.
—Mamá, ya traje la receta… —se detuvo—. ¡El! ¿Qué haces aquí?
—Acabamos de terminar de cenar…
—¡Ah! Vi a Arthur hace rato. Cuando fui por los medicamentos de papá —Sebastian se dejó caer en la silla para visitas—. Me lo encontré en el séptimo piso. Se veía apurado… entró directo a una de las habitaciones privadas.
El suelo se inclinó bajo mis pies.
—¿Qué habitación? —mi voz salió demasiado cortante, demasiado desesperada.
Sebastian parpadeó.
—¿No sé? En algún lugar cerca de la farmacia.
Ahora todos me estaban mirando.
—Solo por curiosidad. —Me puse de pie de golpe—. Necesito ir al baño.
Me quité los tacones en el pasillo. Regresa, susurró mi mente racional. Ya sabes la verdad.
Pero seguí caminando. Pasé junto al puesto de enfermería, donde alcancé a ver el registro de visitantes: la letra de Arthur junto a la Habitación 709.
El pasillo se extendía frente a mí. 701. 703. 705.
En la 709, me detuve.
La puerta estaba entreabierta, y una luz cálida se derramaba hacia afuera.
Primero escuché su voz. Ese tono bajo y suave que jamás le había oído usar conmigo.
—No llores. Ya estoy aquí.
A través de la rendija, pude verlos.
Selena estaba sentada en la cama con una bata pálida, el cabello rubio cayéndole sobre los hombros. Tenía los brazos alrededor de la cintura de Arthur, la cara hundida contra su pecho, el cuerpo entero temblando.
La mano de Arthur se movía entre su cabello con una ternura infinita. Con el otro brazo la sostenía pegada a él. La distancia cuidadosa de la cena había desaparecido.
—Tenía tanto miedo —susurró ella—. Pensé que no vendrías…
—Siempre vendré cuando me necesites —su voz era suave, reverente—. Lo prometí.
Ella se apartó un poco, las mejillas manchadas de lágrimas alzadas hacia él.
—¿Puedes quedarte esta noche? ¿Por favor? No puedo estar sola…
Vi cómo se le movía la garganta. Vi cómo miraba su reloj: el Patek Philippe que yo le había regalado. Vi cómo tomaba su decisión.
—Claro. Me quedaré todo el tiempo que necesites.
El rostro de ella se transformó. Se puso de puntillas, le rodeó el cuello con los brazos y se apretó contra él como si tuviera todo el derecho.
Y entonces lo vi.
Su muñeca. El brazalete atrapando la luz.
Idéntico al mío.
“Es hermoso”, había dicho yo en la cena.
“Te queda bien”, había respondido él.
No estaba hablando de mí. Estaba hablando del brazalete. De cómo se veía en ella.
Yo no era su esposa. Era un reemplazo. Una copia.
Me tambaleé hacia atrás, llevándome la mano a la boca. Mi hombro golpeó el extintor y este repiqueteó con estrépito.
El collar de Cartier que Arthur me había dado esta noche —encargado especialmente para nuestro quinto aniversario— se enganchó en mi cuello y se rompió.
Cayó sobre la alfombra con un susurro.
Me quedé mirando la cadena rota, el dije de diamantes ahí tirado como una acusación.
Encargado especialmente. Igual que el brazalete “único” que ella llevaba puesto.
Me agaché para recogerlo, pero las manos me temblaban con demasiada violencia.
Me rendí.
Me di la vuelta.
Y corrí.
No recuerdo el viaje en taxi a casa. No recuerdo nada hasta que estuve de pie bajo la ducha, todavía completamente vestida, con agua helada empapando el vestido de Dior.
Cuando por fin cerré el agua, temblaba tan fuerte que no podía bajar el cierre del vestido. Ni siquiera podía abrir la secadora de cabello: los dedos se me habían puesto rígidos.
Me rendí. Me quité el vestido empapado, encontré una vieja camiseta Columbia de Arthur y me la puse.
La cama se sentía demasiado grande. Demasiado vacía.
Espera a que mamá deje de preocuparse. Espera a que papá se estabilice. Espera a que Sebastian reciba su carta de aceptación.
Entonces me iré.
Pero la noche estaba demasiado silenciosa y, en la oscuridad, mi control se hizo pedazos.
Me hice un ovillo y lloré hasta que no pude respirar.
Estoy sonámbula en el infierno, pensé. Y nadie lo sabe.
Punto de vista de Arthur
Salí de la habitación de Selena y mi pie tropezó con algo.
Un collar. Cartier. Platino y diamantes.
El mismo que había abrochado alrededor del cuello de Eleanor horas antes.
Se me contrajeron las pupilas.
Eleanor había estado aquí. Lo había visto todo.
Saqué el teléfono.
El número al que llama no está disponible en este momento…
Lo intenté otra vez. Otra vez. Nada.
Me quedé de pie en el pasillo vacío, con el collar apretado en el puño, y por primera vez en mi vida cuidadosamente controlada, sentí algo que no supe nombrar.
Eleanor —la única constante, la única certeza— había hecho algo inesperado.
Se había ido.
Pensé en su rostro durante la cena. El destello de algo —¿dolor? ¿decepción?— antes de que sonriera.
Tenía esperanza, comprendí. Todavía tenía esperanza.
Y ahora…
Miré la cadena rota en mi mano.
Lo vio todo.
Por primera vez desde que tenía dieciséis años, sentí que mi control se me escapaba.
