Capítulo 5
Punto de vista de Eleanor
Durante cinco años, dejé la lámpara encendida. Esta noche, no le dejé nada.
Oí girar la llave, oí cómo sus pasos se detenían en la entrada. A través de mis pestañas, vi su silueta cruzar el dormitorio.
No me toques. Por favor, Dios, no…
Pero se sentó en la cama de todos modos, apartándome el cabello de la frente.
Las yemas de sus dedos rozaron mi piel. Esas mismas manos que habían estado en el cabello de ella horas antes. La repulsión me trepó por la columna.
—¿Eleanor?
Me quedé completamente inmóvil, con las lágrimas empapándome las pestañas. Me jalé el edredón por encima de la cabeza.
Vete. Vuelve con ella.
Su mano se apartó. Sus pasos se alejaron por el pasillo.
Solo entonces respiré. Solo entonces llegaron las lágrimas: silenciosas, interminables.
Me quedé ahí, repasando la escena del hospital. Los brazos de Selena alrededor de su cintura. Su mano en el cabello de ella. Esa pulsera en su muñeca, idéntica a la mía.
Somos intercambiables. Ni siquiera puede distinguirnos.
Cerca de las cuatro de la mañana, lo oí hablando por teléfono en su estudio. Ese tono suave que nunca usaba conmigo.
Así suena el amor. Y se lo ha estado dando a otra persona todo este tiempo.
Algo dentro de mí no se rompió: se calcificó. Se endureció.
Ya no puedo con esto.
Pero estaba atrapada. Las cuentas médicas de papá. La colegiatura de Sebastian. La deuda que Arthur había saldado.
Diez millones de dólares. Eso cuesta mi libertad.
Así que me quedaría. Por ahora.
Pero ya había terminado de esperar.
La mañana llegó demasiado pronto. Arthur estaba en el umbral del clóset, ya vestido.
—Eleanor. ¿Tu pulsera?
El corazón se me detuvo.
Sostenía la pulsera Cartier rota. —Encontré esto en el hospital. Séptimo piso.
Lo sabe. Dios mío, lo sabe.
—Fui a ver a papá después de cenar —la mentira me salió fácil—. Sebastian mencionó que estabas ahí. Traté de encontrarte. Debe de haberse caído la pulsera.
Por favor, créeme. No estoy lista para esta pelea.
Arthur me estudió como si yo fuera un estado de cuentas.
—Ya veo. —Se sentó más cerca—. Mandé reparar el broche.
Extendió la mano hacia mi muñeca.
Me eché hacia atrás de golpe, el cuerpo reaccionando por instinto. No me toques con las mismas manos que la sostuvieron a ella.
Las náuseas fueron inmediatas.
—No la quiero.
—Estás molesta por la cena…
—¡Me da igual la cena! —Las palabras me salieron crudas—. Solo no quiero la pulsera. Por favor, vete.
Llegué al vestíbulo antes de que me atrapara la muñeca.
—Tenemos que hablar.
—Suéltame. —Intenté zafarme. Sus dedos se apretaron.
—Sebastian dijo que me estabas buscando en el séptimo piso —su voz se enfrió—. ¿En qué habitación?
Está comprobando mi historia.
El pulso me martillaba contra su pulgar.
—No me acuerdo. Pregunté en el mostrador de enfermería. Me dijeron que ya te habías ido.
La mandíbula de Arthur se tensó. Sacó una caja de Cartier.
Claro. Tirarle dinero al problema.
—La próxima semana hay una pieza en Sotheby’s. Única. —Ese tono transaccional—. Pensé que quizá preferirías algo exclusivo.
Exclusivo.
Pensé en la muñeca de Selena, la pulsera idéntica.
—No quiero tus joyas —se me quebró la voz.
—Eleanor…
—No quiero tus regalos. No quiero tus disculpas. —Cinco años estallaron—. Si no es exclusivo, si él no es exclusivo, ¡no quiero nada de esto!
Se inclinó para besarme la frente.
Lo empujé. —¡No me toques! ¡Me das asco!
Su agarre en mis muñecas se volvió doloroso, como para dejar moretones.
—Eleanor. Basta. —Estás siendo histérica.
Histérica.
—¡Sabes lo que has hecho! —Ya estaba llorando—. ¡Vete con ella! ¡Vete a estar con tu hijo!
Su teléfono vibró. S. Selena.
Algo se quebró.
Me lancé por el teléfono. —¡Dámelo!
Arthur lo sostuvo por encima de la cabeza. Yo le arañé el brazo, las uñas sacándole sangre.
—Eleanor, basta…
Le mordí la mano. Fuerte. Un sabor a cobre me inundó la boca.
¿Qué estás haciendo? Esto no eres tú…
Pero no podía detenerme. Cinco años siendo perfecta… ¿para qué? ¿Para que él pudiera amar a otra?
Arthur se echó hacia atrás de golpe. Yo trastabillé, y mi hombro chocó contra la mesa de mármol.
Luego mi cabeza golpeó la esquina.
Un golpe nauseabundo.
Oscuridad.
Volví en mí por un instante, con el mundo dando vueltas.
Arthur estaba de pie sobre mí.
Ayúdame, intenté decir. La lengua no me respondía.
Se agachó a mi lado.
—¿Eleanor?
Por favor. Estoy herida. Estoy muy herida.
Pero no conseguí que las palabras salieran.
Vi el momento exacto en que tomó la decisión.
Está fingiendo. Siempre finge.
No. Esta vez es real…
Pero la oscuridad ya me estaba arrastrando.
Arthur se incorporó.
—Cuando estés lista para tener una conversación racional, hablamos.
Agarró su abrigo y se fue.
No me dejes. Por favor…
Pero las palabras siguieron atrapadas mientras la oscuridad me tragaba.
Me estoy muriendo y él me dejó.
No sé cuánto tiempo estuve inconsciente.
Desperté con la voz de Isabella, afilada de pánico.
—¡Eleanor! ¡Dios mío…! —sus manos en mi cara—. ¿Me escuchas?
Intenté asentir. Un dolor blanco y ardiente me atravesó el cráneo.
—No te muevas. Voy a llamar al 911.
—Arthur… —susurré.
—Lo llamé. No contesta —su voz tembló de furia—. ¿Qué te hizo?
Me dejó. Lo necesitaba y me dejó.
La oscuridad volvió a apoderarse de mí.
La siguiente vez que desperté, todo era blanco.
Luces blancas. Paredes blancas. Antiséptico.
—No te muevas —la voz de mamá, espesa de lágrimas—. Tienes una conmoción cerebral.
Mamá me apretaba la mano. Isabella estaba junto a la ventana, furiosa.
—¿Qué pasó? —susurré.
—Tú dime. Te encontré inconsciente. Sangrando. Estuviste fuera durante horas.
Los recuerdos me inundaron: el teléfono. S. La sangre. La caída…
Me dejó ahí.
—¿Dónde está Arthur? —preguntó mamá.
Mi risa salió rota.
—No va a venir.
—¿Qué…?
—Me dejó tirada en el suelo, mamá. Pensó que estaba fingiendo.
El teléfono de Isabella vibró.
—Es él.
Contestó, helada:
—Tu esposa tiene una conmoción cerebral. Estuvo inconsciente seis horas. ¿Dónde estás?
Silencio.
—Se cayó durante una pelea. ¿Por qué te mordió la mano con tanta fuerza como para sacarte sangre?
Más silencio.
—Eso pensé —colgó—. Viene en camino.
—Dile que no se moleste —mi voz salió plana—. No quiero verlo.
Ni ahora. Ni nunca.
Pensé en Arthur sosteniendo a Selena, prometiéndole que siempre iría cuando ella lo necesitara.
Pero cuando yo te necesité, te diste la vuelta y te fuiste.
Debajo del duelo, algo más se agitó:
Una certeza fría.
Se acabó esperar. Se acabó intentarlo. Se acabó romperme el corazón por un hombre que nunca lo quiso.
Oí su voz en el pasillo. Tranquila, racional.
—Conmoción leve… debería recuperarse por completo…
La puerta se abrió.
Mantuve los ojos cerrados. No puedo con esto.
—Eleanor. El doctor dice que estás despierta.
No respondí.
—Sé que no estás dormida. Tenemos que hablar.
Me dejaste inconsciente en el suelo.
—Vete —mi voz salió muerta.
Silencio.
—No me di cuenta de que de verdad estabas herida. Pensé…
—Pensaste que estaba fingiendo —abrí los ojos—. Porque eso es lo que siempre piensas.
Algo le cruzó el rostro, un destello.
—Lo siento. Debí haberlo comprobado.
Debiste haberte importado.
—Solo vete —susurré—. Por favor.
Se quedó ahí, inseguro por primera vez en su vida controlada.
—Volveré mañana.
No te molestes.
Pero no lo dije. Esperé hasta que la puerta hizo clic al cerrarse.
Se acabó. Lo que sea que tuviéramos, lo que sea que yo esperara que pudiéramos ser… se acabó.
Las lágrimas llegaron, pero se sentían distintas. Más limpias.
Me dejó.
Y en algún lugar dentro del dolor, sentí otra cosa:
Alivio.
Dolía como nada que hubiera sentido antes.
El brazalete ya no estaba. Las ilusiones ya no estaban.
Solo quedaba la verdad: había estado amando a un fantasma.
Y los fantasmas no pueden amarte de vuelta.
