Capítulo 6
Punto de vista de Eleanor
La habitación del hospital olía a antiséptico y a mentiras.
Isabella caminaba de un lado a otro junto a la ventana, con el teléfono pegado a la oreja, la voz lo bastante afilada como para cortar vidrio.
—Llamé al 911. Pero tu hermano no… —Se detuvo a mitad de la frase, llevándose la mano a la boca.
Me quedé completamente inmóvil.
—No llamó a una ambulancia —dije. Las palabras me supieron a ceniza—. ¿Verdad que no?
Isabella se dio la vuelta, con los hombros tensos. La mano de mamá se apretó alrededor de la mía, su agarre desesperado, pero no dijo nada. El silencio fue respuesta suficiente.
—Pensó que estaba fingiendo. —Miré al techo, a las luces fluorescentes que de pronto parecían demasiado brillantes—. Me dejó inconsciente en el piso porque Selena volvió, y mi conmoción cerebral solo era… un inconveniente.
La voz de mamá se quebró.
—Eleanor…
—Por favor, llévenme a casa. —No soportaba ni un segundo más viéndolas intentar defenderlo—. No quiero que me vea aquí. No quiero verlo fingir un cuidado que no siente.
En el auto, les hice prometerlo.
—No se metan en mi matrimonio. Esto me toca terminarlo a mí. —Me toqué el vendaje en la sien—. Cuando la condición de papá se estabilice, cuando salga la beca de Sebastian… entonces me iré. Sin escándalos. De forma limpia. Por fin.
La mano de mamá se apretó sobre la mía.
—No deberías tener que sufrir por nosotras.
—No estoy sufriendo por ustedes. Estoy eligiendo mi momento. —La mentira salió fácil ahora—. Hay una diferencia.
Se quedaron hasta el anochecer: mamá preparando una sopa que yo no podía comer, Isabella mascullando amenazas contra su hermano. Cuando por fin las convencí de irse, el silencio se precipitó a llenar el espacio.
Caminé hasta el baño principal y me encontré con mi reflejo: piel pálida, la sien vendada, unos ojos que se veían más viejos de lo que deberían. Mi mano fue hacia el vaso de cristal Tiffany sobre el tocador, el que había mandado a hacer a medida para nuestro primer aniversario. Dos rostros grabados en el vidrio: la sonrisa rara de Arthur, mi cabeza sobre su hombro.
Recordé haber llorado durante horas para convencerlo de usar esos vasos. Al final aceptó y luego se las arregló para no tocar el suyo nunca.
—Porque para él nunca fuimos “nosotros” —susurré.
El vaso se me resbaló de los dedos. Golpeó el mármol con un chasquido cristalino, estallando en incontables fragmentos, y ese sonido fue como una puerta abriéndose dentro de mí. Barrí el tocador con el brazo: el vaso a juego se hizo añicos, las velas Diptyque se estrellaron, y el set de afeitado Hermès sin abrir lo siguió. Arranqué la foto de la boda de la pared, destruí todo lo que fingía que estábamos construyendo algo juntos.
—¿Por qué guardé estas cosas? —Mi voz rebotó en el mármol—. ¿Por qué fingí que alguna vez fuimos felices?
La risa empezó en algún lugar de mi pecho: amarga, rota, transformándose en sollozos. Me quedé de pie entre los restos de mi matrimonio, riendo y llorando hasta que ya no supe cuál era cuál.
Al final, la rabia se consumió. Me dejé caer contra la tina, rodeada de fragmentos de cristal y sueños rotos. El azulejo frío se me pegó a la mejilla cuando cerré los ojos, y las lágrimas corrieron sin freno.
Este es mi matrimonio. Irreparable. Más allá de cualquier arreglo.
No sé cuánto tiempo me quedé ahí. Lo suficiente para que el azulejo me robara todo el calor del cuerpo. Lo suficiente para que las lágrimas se detuvieran. Lo suficiente para oír cómo se abría la puerta principal, sus pasos en el pasillo, el murmullo de su voz: suave, tierna, hablándole a alguien que no era yo.
—Hazle caso al doctor. Quédate unos días más. —Una pausa—. Cuando te den de alta, te llevaré a ti y al pequeño Jack a Central Park.
La puerta del baño se abrió. Mantuve los ojos cerrados, demasiado agotada para moverme.
—¿Eleanor?
Su mano me tocó el hombro. Me obligué a abrir los ojos: vacíos, desenfocados. Las lágrimas se deslizaron en silencio por mis sienes.
Me tomó la temperatura y me encontró helada. Su voz siguió siendo clínica, con un filo de reproche.
—Aunque estés infeliz, no puedes poner en riesgo tu salud así. ¿Sabes lo peligrosa que es la hipotermia?
No respondí. Solo seguí llorando esas lágrimas silenciosas e interminables. Cree que me estoy haciendo daño para llamar la atención. Nunca va a entenderlo… solo estoy tan cansada.
Me cargó hasta la cama, y lo oí limpiando el baño: barriendo el cristal hecho añicos, los sueños rotos. Cuando regresó, se sentó en el borde del colchón.
—Sé que ahora mismo estás emocionalmente inestable. Pero tenemos que calmarnos y hablar de manera racional.
Tenía la espalda vuelta hacia él.
—¿Hablar de qué? ¿De por qué me dejaste inconsciente en el suelo durante seis horas? ¿O de por qué estabas con ella mientras yo estaba en el hospital?
—Creí que estabas fingiendo. Ya has usado esta táctica antes…
—¿Así que incluso cuando estoy sangrando por una herida en la cabeza, asumes que estoy actuando? —Me giré para enfrentarlo, con los ojos encendidos—. Si de verdad me muriera, ¿también pensarías que lo estoy fingiendo?
El silencio se estiró entre nosotros, frío e inmenso.
—No estás lo bastante tranquila para esta conversación. —Se puso de pie—. Dormiré en la habitación de invitados. Cuando te hayas calmado, hablaremos.
La puerta se cerró con un clic. Me quedé mirando el techo, con las lágrimas deslizándose hacia mi cabello. Ni siquiera pudo quedarse. Porque mi dolor no es más que otro problema que él tiene que “manejar”.
La oscuridad me tragó, pero esta vez no luché contra ella. Ya no me quedaba nada que perder.
Al día siguiente, Isabella me sacó a rastras, insistiendo en un brunch y compras, tratando de devolverme un poco de vida. La dejé arrastrarme por la rutina: restaurante, café, Quinta Avenida. En Bergdorf Goodman, seguridad bloqueó la entrada.
—El edificio ha sido reservado para un evento privado.
Isabella llamó al gerente de la tienda y luego colgó, con el rostro pálido.
—Eleanor… Arthur reservó toda la tienda.
Se me desplomó el corazón. Está aquí. Con ella.
Isabella mostró la tarjeta negra de la familia.
—Soy una Sterling. Déjennos entrar.
Las puertas del elevador se abrieron en el tercer piso y ahí, en medio del reluciente salón de zapatos, estaba mi esposo con su impecable traje Tom Ford, arrodillado sobre una rodilla ante una mujer rubia, abrochando con cuidado la correa de sus tacones Manolo Blahnik. Selena estaba sentada en el sofá de pruebas de terciopelo, sonriendo dulcemente, con un niño de cinco años en el regazo. La expresión de Arthur era tierna de una forma que yo jamás le había visto dirigida a mí.
Se me fue el color del rostro. Me llevé una mano al pecho, tambaleándome. Nunca me compró zapatos. Nunca siquiera me alcanzó un par de pantuflas. Pero se arrodilla por ella. Reserva toda una tienda departamental para que pueda comprar en paz.
Isabella se lanzó hacia adelante, con el bolso Hermès alzado como un arma.
—¡Perra!
Arthur reaccionó al instante, empujando a Selena a un probador cercano y bloqueando la puerta. Se giró, me vio ahí, paralizada, y frunció el ceño.
—Eleanor, ¿me estás siguiendo?
Tomé una bocanada de aire temblorosa.
—Arthur Sterling, son las once de la mañana de un martes. Tu horario de trabajo. —Señalé el probador—. ¿Así que esta es tu “reunión de emergencia”?
—Llévate a Isabella y vete. No eres bienvenida aquí.
—¿No bienvenida? —Isabella soltó una risa cortante, furiosa—. ¡Esto es Bergdorf Goodman, no tu propiedad privada!
—Reservé todo el edificio. Así que sí, están invadiendo propiedad privada.
Caminé hacia el probador, con una calma inquietante en la voz.
—Quiero verla.
—No. —Me bloqueó el paso.
—Quiero ver a la mujer por la que te arrodillas. A la mujer para la que reservas tiendas departamentales. A la mujer por la que dejas a tu esposa desangrándose en el suelo.
Se le acabó la paciencia. Sacó el teléfono y marcó a seguridad.
—Hay dos mujeres en el tercer piso que entraron a un evento privado sin autorización. Por favor, escoltenlas afuera.
Lo miré, incrédula.
—¿Me estás llamando a seguridad a mí?
—Puedes irte por tu cuenta o haré que te saquen. Tú eliges.
Por fin se me soltaron las lágrimas.
—Me encantaría saber, Arthur Sterling: por la mujer que amas, ¿hasta dónde vas a llegar? ¿Vas a hacer que seguridad me arrastre? ¿Vas a humillarme en público? ¿Vas a dejar que todo Nueva York sepa que la señora Sterling es un chiste?
No dijo nada, pero no bajó el teléfono.
Me mordí el labio hasta saborear sangre.
—Arthur Sterling, no hagas que me arrepienta de haberte dicho que sí.
Su respuesta fue fría, definitiva:
—Eleanor, me estás obligando a decir esto: no hagas que me arrepienta de haberte dicho que sí.
Me di la vuelta y eché a correr, con los tacones repiqueteando frenéticos contra el piso de mármol: el sonido de un corazón rompiéndose en tiempo real. Detrás de mí, la voz de Isabella resonó:
—¡Si mi cuñada alguna vez te deja, voy a invitar café a todo Nueva York para celebrarlo!
No miré atrás. No podía soportar verlo ahí, protegiéndola, eligiéndola, amándola de todas las maneras en que nunca me amó a mí.
Las puertas del elevador se cerraron y por fin me permití quebrarme.
