No voy a poder con todo esto

KENTO

Suena como si una manada de elefantes corriera por la calle, ansiosos por enviarme a una tumba temprana debido a la falta de sueño.

Apenas mi cabeza tocó la almohada cuando un choque enorme siguió a la manada de elefantes.

Con un gemido, me incorporo y me paso los dedos por el pelo. Los brillantes números rojos del despertador que hay junto a mi cama se burlan de mí. Son las diez de la mañana y hace apenas una hora que he vuelto a casa después de mi turno en el hospital.

Cualquiera que sea el ruido exterior, seguramente puede esperar.

Aunque ahora que estoy de pie, no voy a poder dormirme de inmediato.

Saco las piernas de la cama y me levanto, dirigiéndome hacia la ventana. La mañana gris me saluda mientras descorro las gastadas cortinas azul marino y miro hacia la acera de abajo.

Un camión de mudanzas se acerca a la acera mientras la gente va y viene con cajas. Todos los hombres desaparecen dentro del camión antes de reaparecer con un piano. Me froto la mandíbula mientras llevan el piano a mi edificio.

Siento pena por cualquier pobre tonto que tenga que vivir al lado de eso.

El piano desaparece en el interior mientras dejo que las cortinas vuelvan a su sitio. El cansancio me consume mientras vuelvo a la cama y me dejo caer sobre el colchón.

Me toma unos minutos moverme para encontrar una posición cómoda. Los colchones de guardia son mucho más cómodos que el mío, pero no necesito a Alan a mi lado. Si se enterara de que pasé otra noche en el hospital cuando debería haberme ido a casa después de mi turno, me cortaría la cabeza.

Agarro una de las almohadas llenas de bultos, aplastándola de un lado a otro hasta que finalmente queda como un cojín de semi-soporte detrás de mi cabeza.

Treinta y tres años es una edad demasiado avanzada para tener una cama que podría encontrarse en una casa de fraternidad.

Un día de estos tendré que comprarme una cama y unas almohadas nuevas, pero nunca hay tiempo. Entre las horas que trabajo en urgencias y las pocas horas que tengo para dormir y comer, no hay tiempo para nada más.

Otra cosa más por la que Alan me regañaría. Estos días no tengo tiempo para vivir mi vida. Las guitarras que acumulan polvo en la esquina son un recordatorio de ello.

Meto los pies debajo de la fina colcha al final de la cama, aunque el aire cálido de la primavera es suficiente para mantener la habitación cálida.

En el momento en que empiezo a cerrar los ojos, suena mi teléfono en la mesita de noche de madera. Exhalo lentamente, me doy la vuelta y agarro el teléfono, sin molestarme en comprobar el nombre en la pantalla antes de responder.

El único contacto que llama a mi número estos días es el hospital, y me gusta que así sea.

-Habla el doctor Scott . -Me clavo la palma de la mano en un ojo, intentando ahuyentar el cansancio.

-Soy yo -dice Alan con un tono cortante. Se oye un ruido de fondo en las máquinas y alguien hace una llamada en el sistema-. Tenemos un trauma enorme y no hay suficientes residentes competentes para lidiar con él. Juro que sus licencias médicas estaban escritas con crayón.

Gruño y me levanto de la cama. ̶ Seguro que no son tan malos.

Alan resopla. ̶ Son la peor ronda de residentes que he visto desde nuestro año. Dudo que alguno de ellos vaya a superar la residencia. Uno de ellos casi hace que maten a un hombre porque no le revisaron las vías respiratorias.

Entro a la cocina arrastrando los pies, con ganas de tomar una taza de café. Las luces me ciegan cuando las enciendo.

Por mucho que no quiera escuchar a Alan ahora mismo, está claro que necesita desahogarse. Si no lo hace, podría volver a urgencias y despedir a todos.

El ruido de fondo se hace más suave. Alan tararea para sí mismo por un momento antes de que una puerta se abra y se cierre con un clic. ̶ Juro por Dios, Kent , no hay manera de que pueda sobrevivir a otra ronda de residentes de primer año.

Reviso los armarios en busca de los posos de café que acabo de comprar. ̶ Sabes, podrías decirle a la gerencia que ya no quieres ser uno de los profesores.

̶ Eso sólo te funciona porque eres un idiota por las mañanas cuando termina tu turno. Hablando de eso, ¿no deberías estar durmiendo ahora mismo?

El teléfono casi se me cae de la mano mientras lleno la cafetera con la otra. ̶ Sí, debería, pero alguien se está mudando a mi edificio. Pensé que podría dormir, pero luego empezaron a hacer suficiente ruido como para un zoológico.

-Justo lo que te gusta, mucho ruido. -Alan se ríe y escucho el timbre del microondas-. Ahora que hemos controlado a todos los pacientes con quemaduras, me tomaré un descanso durante la próxima hora. Te juro que estos adolescentes y sus fiestas en medio de un campo nunca aprenderán.

̶ ¿Eso fue lo que pasó?

Se me hace la boca agua cuando el aroma del café invade mi apartamento. Aunque no me ayudará a dormir, tampoco me impedirá hacerlo. Sé que, en cuanto termine la llamada y termine mi taza de café, me desmayaré.

-Sí -dice Alan como si el peso del mundo recayera sobre sus hombros-. Unos chicos estaban de fiesta en medio de un campo en las afueras de la ciudad. Probablemente se les ocurrió a unos niños ricos experimentar cómo vive el resto de Nueva York. O eso, o lo vieron en una película y su maldita niñera no los estaba vigilando lo suficientemente de cerca.

Resoplé y me sirvo una enorme taza de café negro. ̶ Dime qué piensas realmente de la élite de la ciudad de Nueva York, Alan .

̶ Lo digo en serio. ¿Quién sale de la ciudad para buscar un campo? Solíamos ir de fiesta en edificios abandonados. O en el apartamento de quienquiera que tuviera el apartamento ese fin de semana porque sus padres estaban fuera de la ciudad.

El café hierve mientras lo bebo, pero alivia un poco el dolor de cabeza. ̶ La élite que crece hasta convertirse en médica y luego dice cosas maliciosas sobre la nueva élite. Qué irónico.

Alan se ríe mientras su busca empieza a sonar. ̶ Parece que uno de mis residentes está intentando matar a otra persona. Vete a dormir cuando cuelgues el teléfono, Kent. No eres de ninguna utilidad para el departamento de urgencias si estás en estado de shock .

Pongo los ojos en blanco y termino la taza de café. ̶ Mi cansancio y yo tenemos algo bueno. Estaré tan cansado como quiera y no hay nada que puedas hacer al respecto.