Prólogo

Hace 24 años

—Señora King, por favor envíe a Larkin Heist a la oficina principal, la van a retirar— sonó la voz por el intercomunicador en mi clase de ciencias de segundo periodo.

Levanté la cabeza de golpe, con sorpresa en el rostro. ¿Por qué me iba a casa? Recogí mis cosas y le hice una seña de adiós a mi mejor amiga Hope, que estaba sentada a mi lado, con la misma expresión de confusión.

Caminando por el pasillo hacia la oficina, pasé junto a los carteles de colores brillantes que promocionaban el baile de séptimo grado de la próxima semana. Hope y yo ya teníamos nuestros vestidos; el de ella era amarillo y el mío azul, por supuesto. La mamá de Hope, la señora Racheal, nos iba a dejar y mi mamá nos recogería y nos llevaría a mi casa para una pijamada. ¡Estaba tan emocionada! Mi mamá incluso planeaba llevarme a un salón elegante para que me hicieran el peinado esa tarde.

La señora Racheal y mi mamá Vivienne habían sido inseparables desde su segundo año de secundaria. Ambas habían estado saliendo con el mismo tonto al mismo tiempo sin saberlo. Una vez que se descubrieron, lo dejaron y se hicieron mejores amigas desde entonces, lo cual es la razón por la que tengo a mi mejor amiga, así que gracias a ese chico tonto de hace tantos años. Mi mamá y Racheal son tan buenas amigas que incluso planearon los hijos que querían y los tuvieron. Ambas querían un niño y una niña, Hope tiene un hermano llamado Chris que acaba de cumplir 15 y yo tengo un hermanito Finn que aún tiene 6 años.

Al doblar la esquina hacia la oficina principal, no veo a mi mamá sino a la señora Racheal. Por un segundo pienso que ha habido un error y que querían llamar a Hope. Ella se da vuelta cuando me oye entrar y sé al instante que algo está mal. Su cara está manchada y su cabello, que normalmente es perfecto y ondulado, parece como si hubiera estado pasándose las manos por él sin parar. Después de asimilar esta versión desconocida de la mujer que he conocido toda mi vida, noto que las otras señoras de la oficina han dejado de trabajar para mirarme y una de ellas se seca los ojos. ¿Qué está pasando?

—Larkin, cariño, ven aquí— me llama Racheal con los brazos abiertos, me agarra y me besa en la cabeza, aspirando el aroma de mi cabello.

El abrazo en el que me envuelve es cálido, pero noto que está temblando ligeramente. Estoy tan confundida, nunca la había visto así y eso me pone nerviosa. Toma mi mochila y se la cuelga al hombro, luego toma mi pequeña mano y me lleva afuera hacia su coche. La señora Racheal conduce hasta la biblioteca pública, a menos de una milla de distancia; detrás de la biblioteca hay un lago y un pequeño jardín con bancos sombreados donde puedes salir a leer si quieres.

Sentada en el banco con ella, me toma ambas manos y respira profundamente.

—Larkin, cariño, esta mañana cuando Finn se levantó tenía fiebre…— empezó Racheal, pero la interrumpí.

—Oh, lo sé, mi mamá iba a llevarlo al doctor, ¿Finn está bien? —El pánico comenzó a invadirme al mencionar a Finn, él había estado enfermo anoche y esta mañana, y mi mamá iba a llevarlo al pediatra. ¿Era por eso que ella estaba actuando tan raro? ¿Finn estaba realmente enfermo?

—Larkin, mírame, respira profundo. Quiero que sepas que el señor Bob y yo estamos aquí para ti cuando te diga esto. —Sus ojos se llenaron de lágrimas por un momento, luego se recompuso y continuó.

—Larkin, tu mamá y Finn tuvieron un accidente muy grave camino al doctor esta mañana... —Puedo sentir el sudor frío comenzar en la parte superior de mi cabeza, quiero ver a mi mamá ahora mismo...

—...los llevaron al hospital del centro... —Quiero ver a mi mamá AHORA MISMO...

—...los doctores trabajaron muy, muy duro con ambos, pero cariño, estaban muy heridos...

—¡Quiero ver a mi mamá! —Me levanté y casi le grité. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

—Lo sé, cariño —dijo Racheal suavemente, tirando de mí hacia su regazo—. Los doctores hicieron todo lo posible por ayudarlos, pero estaban tan heridos que no pudieron hacer más y Finn y tu mamá... —se le quebró la voz y comenzó a mecerse de lado a lado conmigo todavía en sus brazos.

Siento como si el mundo se hubiera detenido, incluso los pájaros dejaron de cantar. Ella no dijo las palabras, pero lo dijo todo. Ya no puedo verme en ningún tipo de futuro sin mi mamá. No puedo simplemente seguir viviendo normalmente sin ella aquí. Mi mamá. Nunca más podré llamarla mamá. Nunca volveré a ver a Finn. No puedo respirar. ¡No puedo respirar!

Racheal me meció allí por no sé cuánto tiempo. Eventualmente me llevó de vuelta a su casa y me acomodó en su sofá con la manta que guardo aquí para las constantes pijamadas. Incluso tengo algunos pijamas y juguetes aquí que son técnicamente míos. Puedo escucharla hablando con el papá de Hope y Chris, el señor Bob, están discutiendo sobre mi papá en voz baja en la cocina, justo al lado de la sala de estar. Creo que me puso aquí para poder verme mientras hablan.

—Él está en muy mal estado, no creo que pueda llevarla esta noche, ni siquiera sé si va a llegar a casa —dijo Racheal tristemente a Bob. Está hablando de mi papá. Me pregunté por un momento antes por qué ella vino a buscarme y no él, pero me sorprendió no haber pensado en él de nuevo hasta ahora. Todo se sentía entumecido. ¿Volveré a sentir algo? ¿Soy una mala persona por no haberme preocupado más por él hasta ahora?

—Subiré al hospital una vez que los niños lleguen a casa y tú estés bien, me aseguraré de que Paul no esté solo si se queda allí —respondió Bob, frotando su mano arriba y abajo por la espalda de ella—. Sé que esto es devastador para ti también, te amo, todos superaremos esto juntos —dijo, besándola en la frente.

Debo haberme quedado dormida escuchándolos porque cuando desperté habían pasado horas. El sol estaba poniéndose y Hope estaba acostada conmigo en el sofá. Su cara tenía rastros de lágrimas secas en las mejillas. Chris entró un momento después y pareció sorprendido de verme despierta. Me dio una sonrisa torcida y se acercó al sofá. Mantuve los ojos bajos todo el tiempo.

—Hola, no esperaba verte despierta, ¿tienes hambre? Ya pasó la hora de la cena.

—No, no tengo hambre —dije mirando mi regazo.

Chris se acercó más a mí para que pudiera ver sus pies cubiertos de calcetines junto al sofá. Lo miré y la lástima en sus ojos me dejó sin aliento. No había reconocido sus muertes con nadie además de Racheal. Era casi como si alguien más confirmándolo en mi cara lo hiciera más real de lo que se había sentido hasta ahora. Las lágrimas comenzaron antes de que supiera que estaban cayendo. Chris rápidamente me levantó del sofá en un abrazo y se quedó en silencio conmigo. Un momento después, Hope me abrazaba por detrás.

—Lo siento mucho, Larkin —Hope comenzó a sollozar. Estoy tan contenta de tenerlos conmigo ahora. No sé qué haría sin ellos.

Unos minutos después, Racheal entró por el garaje pareciendo diez años mayor de alguna manera.

—Hola chicos —se acercó y se unió a nosotros—. Larkin, te vas a quedar con nosotros esta noche, ¿de acuerdo? El señor Bob va a ayudar a tu papá a encargarse de algunas cosas y luego vendrá por la mañana para verte un rato. —Me acarició la mejilla mientras decía esto, luego me llevó a la habitación de Hope con ella siguiéndonos de cerca. Me metí en su cama y ella puso mi programa favorito. Hope se subió junto a mí en la almohada y me giré hacia su hombro, dejando que mi dolor y agotamiento me llevaran de nuevo al sueño.

Me desperté temprano a la mañana siguiente y por un momento olvidé todo. Miré alrededor de la habitación de Hope y su forma durmiente junto a mí. ¿Tuvimos una pijamada? ¿No es día de escuela? ¿Qué día es? Instantáneamente, los recuerdos de ayer volvieron a mí. Mi mamá, Finn. Todo mi cuerpo se enfrió mientras yacía allí en la luz azulada de la madrugada y lloraba. Se supone que debo ver a mi papá hoy. Quiero verlo tanto, pero también estoy aterrorizada de verlo triste. Anoche tuve un sueño en el que todo esto era un error y mi papá en realidad había llevado a mi mamá y a mi hermano de viaje, dejándome con Hope. Tengo miedo de verlo sin ellos.

La señora Racheal asomó suavemente la cabeza por la puerta entreabierta para ver cómo estábamos y sus ojos se iluminaron un poco al verme despierta.

—Buenos días, niña linda, el señor Bob está en camino con tu papá, ¿quieres ayuda para levantarte?

—¿Tengo que vestirme? No tengo otra ropa —susurré mirando los pijamas que llevaba puestos.

—No, cariño, no tienes que hacer nada, ¿tienes hambre? No cenaste.

—No, no tengo hambre —me deslicé fuera de la cama y caminé al pasillo con ella. Me abrazó y me llevó a la sala de estar bajo su brazo. Una vez acomodada de nuevo en el sofá con mi manta, fue a hacer una olla de café.

—Voy a dejar que Hope se quede en casa contigo hoy, ¿de acuerdo? —Sabía que ella también estaría en casa hoy. Se sentó conmigo en el sofá en silencio durante unos minutos antes de que escucháramos la puerta del garaje y el señor Bob entrara, seguido de cerca por mi papá. Verlo desató una ola de emociones para ambos y mientras corría hacia él, casi me empujó.

Bob parecía estar en pánico por la situación y sus ojos buscaron a Racheal para pedir ayuda. Ella cruzó la habitación rápidamente para sostener a mi papá y susurrarle al oído mientras me alcanzaba.

—Lo siento mucho, Larkin —sollozó mi papá. Parecía una sombra de sí mismo desde que lo vi ayer por la mañana. ¿Había sido solo desde ayer? Ya me siento años mayor.

—Lo siento mucho —continuó—. Debería haber estado aquí antes, solo que... —Sus sollozos sacudían su cuerpo, y la señora Racheal le agarró el hombro en un apoyo silencioso—. Ella se parece tanto a ella, es tan parecida a Vivienne... —Podía oírlo murmurarle. Comenzó a sollozar de nuevo y toda la escena, toda la situación realmente era demasiado. Todavía necesito a mi papá, es el único padre que tengo ahora, no puede desconectarse completamente de mí, ¿qué pasa si nunca puede estar cerca de mí porque me parezco a mi mamá? ¡Lo necesito, los perdí a ambos también! Bob y Racheal intentaban desesperadamente calmarlo y consolarlo mientras al mismo tiempo me costaba respirar. La habitación se hacía más pequeña y ya no podía escucharlos.

—Te tengo, Larkin.

¿Qué? ¿Qué es eso?

—Estoy aquí, Larkin, respira —Miré hacia arriba y vi a Chris. Me había alejado de lo que estaba pasando en la sala y me había llevado a la cocina. Nos quedamos mirando el uno al otro durante unos minutos hasta que puso un vaso de jugo de naranja en mis manos.

—Bebe esto, por favor —me pidió.

Lo hice y seguimos mirándonos en silencio hasta que la señora Racheal entró. Ella me abrazó de inmediato, agradeciendo a Chris por sacarme de allí.

—Larkin, cariño, tu papá se va a quedar con tus abuelos por un tiempo, ¿de acuerdo? —Seguí mirando a Chris.

—Te vas a quedar aquí con nosotros y con Hope hasta que él se sienta un poco mejor. Me encargaré de todo lo que necesites y resolveremos lo que surja juntos.

Durante los siguientes días no comí mucho ni recuerdo mucho, honestamente. Hope se quedó en casa conmigo el resto de esa semana y la señora Racheal me cubrió bajo su paraguas maternal. Mi papá comenzó a hablar conmigo, de verdad hablar conmigo, cinco días después de que ellos fallecieron. Estaba pasando por una versión diferente de esto que yo, y aunque su reacción inicial fue difícil, lo extrañaba y lo necesitaba. Iba a volver de casa de mis abuelos en dos días y luego tendríamos los funerales. Después de eso, iría a casa por primera vez desde el día en que todo ocurrió. Volvería a casa a un nuevo futuro y a una realidad no deseada.