Capítulo 1

Punto de vista de Maya:

El sol de media tarde cortaba a través de los ventanales de la sede de Industrias Garrison, proyectando sombras afiladas sobre mi nuevo escritorio de caoba. El Distrito Financiero de Boston se extendía más abajo, un cañón de acero y cristal donde la ambición se elevaba como ondas de calor desde el pavimento.

—Maya, ¿cómo te estás adaptando?

Levanté la vista y vi a Sarah apoyada contra mi cubículo, aferrada a una taza de café humeante como si fuera un salvavidas.

—¿Qué tal te trata la transición desde Cleveland? —preguntó—. El ritmo aquí puede ser... demasiado. Incluso para los que somos de aquí.

Antes de que pudiera formular una respuesta cortés sobre la eficiencia del metro o el aterrador costo del alquiler en Somerville, Mark acercó su silla rodando con el entusiasmo de un golden retriever.

—Hablando de Cleveland —interrumpió, con los ojos brillando detrás de sus gafas de montura gruesa—. Mi compañero de cuarto de la universidad vive allá. No se calla sobre la escena gastronómica. Sigue mencionando una cosa... ¿cómo se llamaba? ¿Pierogi? ¿Una especie de empanadilla de papa y queso?

La carpeta manila se resbaló de mis manos y golpeó la alfombra con un ruido sordo que sonó ensordecedor en el repentino silencio de mi mente. El pierogi no era solo una comida; era una llave, oxidada y dentada, girando violentamente en una cerradura que había pasado cinco años intentando sellar.

La estéril oficina de Boston se disolvió. El horizonte se desvaneció. Un nevado invierno del Medio Oeste chocó contra mi pecho, robándome el aliento.

Hace cinco años.

El recuerdo me golpeó con el olor a cebollas fritas y café barato. El restaurante de la señora Kowalski en las afueras de Cleveland: ventanas empañadas, cabinas de vinilo agrietadas y los mejores pierogis de la ciudad. Yo tenía veintidós años, recién salida de la universidad, ahogándome en préstamos estudiantiles y en mi primer trabajo real. Y él estaba allí.

—Estás aquí otra vez —le había dicho, deslizándome en la cabina frente a él sin preguntar—. Tercera vez en la semana. O me estás acosando o eres seriamente adicto a estos pierogis.

Él había levantado la vista de un libro de bolsillo, con una sonrisa lenta y relajada.

—Podría preguntarte lo mismo.

—Maya —Me había presentado, ofreciéndole mi mano, aún fría por la caminata.

—Adam —Su apretón de manos fue cálido y firme.

Así fue como empezó. Durante seis meses, creí haber encontrado la excepción a cada regla cínica sobre las citas modernas. Éramos dos don nadies luchando contra el mundo, compartiendo comida para llevar barata y sueños de un futuro que no incluyera cargos por sobregiro.

Y entonces, desapareció.

Ocurrió después de una pelea. Esperaba verlo al día siguiente en lo de la señora Kowalski, nuestro lugar de siempre. Pero su cabina estaba vacía. Esperé durante el almuerzo y luego intenté llamarlo. "El número que ha marcado ya no está en servicio". Fui a su edificio de apartamentos, un bloque de ladrillos sin nada en particular, solo para encontrar al propietario raspando su nombre del buzón. "Se mudó ayer", gruñó el anciano. "Pagó en efectivo para romper el contrato de alquiler".

Fui a la sucursal donde trabajaba, pero la recepcionista solo me miró con lástima: nadie con ese nombre había estado nunca en la nómina. Todo rastro de "Adam" había sido borrado. Pasé días llorando hasta quedarme dormida, aferrándome a los boletos y a su cepillo de dientes que había dejado en mi casa, con el vacío amenazando con tragarme por completo.

Luego vino el segundo golpe: la prueba positiva.

Las náuseas que había atribuido al estrés resultaron ser matutinas. Embarazada y aterrorizada, seguí trabajando durante los primeros dos trimestres, aferrándome a mi trabajo como a un salvavidas, incluso mientras mi cuerpo se hinchaba y mi corazón seguía roto. Para el séptimo mes, la desesperación finalmente ganó. Él había mencionado una vez, de pasada, que era de Boston. Así que renuncié, empaqué lo poco que tenía y me instalé en la habitación de invitados de Chloe con una cuenta bancaria que se vaciaba y un vientre abultado.

Todos los días durante tres semanas, deambulé por las calles de Back Bay, Beacon Hill y el Seaport. Convencida de que el destino simplemente... lo pondría frente a mí.

No lo hizo.

Lo que sí me dio fue un manchado y un susto que me llevó al hospital durante una semana.

—Maya —Chloe se había sentado junto a mi cama, sosteniendo mi mano—. Si Adam quisiera ser encontrado, lo sería. Estás embarazada. Tienes que cuidarte ahora.

—Pero...

—Si ustedes dos están destinados a reencontrarse, lo harán. Pero ahora mismo, necesitas dejar de buscar y empezar a sobrevivir.

Así que había regresado a Cleveland. Tuve a Amy. Construí una vida.

—¿Maya? Oye, ¿Maya?

La voz de Sarah parecía llegar desde bajo el agua, distorsionada y distante. Parpadeé rápidamente, forzando la vista hasta que la aséptica oficina volvió a enfocarse. Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas como un pájaro atrapado. Miré hacia abajo, a la carpeta caída, y luego hacia arriba, al rostro preocupado de Sarah y a la expresión confundida de Mark.

—Estoy bien —dije, con una voz que sonó quebradiza en mis propios oídos. Me agaché para recuperar la carpeta, usando el movimiento para ocultar el temblor de mis manos—. Solo... un poco mareada. Me salté el desayuno. Estoy bien. —Forcé una sonrisa, tensa y poco convincente, pero suficiente para que no insistieran—. De vuelta al trabajo.

Antes de que el silencio se prolongara hasta volverse incómodo, el intercomunicador de mi escritorio zumbó, salvándome.

—Maya —la voz de Julian Garrison crepitó a través del altavoz—. Despeja tu agenda para esta noche. Asistiremos a la gala benéfica de Sterling Global. A las 7:00 p. m. De etiqueta.

—Sí, señor Garrison.

Conocía la rutina. Mi reciente traslado a Boston significaba eventos para hacer contactos, y Julian necesitaba asegurar el proyecto Austin. Esto era parte del trabajo.

Dos horas más tarde, estaba de pie en la habitación de invitados del apartamento de Chloe en Back Bay, con el sol de la tarde filtrándose a través de las persianas. La habitación era un caos de cajas sin desempacar y juguetes; apenas llevaba una semana en Boston, demasiado abrumada de trabajo como para siquiera mirar anuncios de alquiler.

—¡Mami, pareces una princesa!

Amy estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo, parloteando con un helecho en maceta al que había llamado «Señor Verde». Se giró, con sus ojos verde grisáceo muy abiertos de emoción. Sus rizos dorados rebotaron mientras se ponía de pie de un salto.

—¿Tú crees, bebé? —Me agaché, alisando el vestido azul medianoche que Chloe me había prestado. Era una pieza de Christian Louboutin, muy por encima de mi presupuesto, una seda que caía como el agua.

—Definitivamente —dijo Chloe, apoyándose en el marco de la puerta—. Ve. Deslúmbralos.

Abracé a Amy con fuerza, inhalando el aroma a champú de bebé.

—Pórtate bien con la tía Chloe, ¿de acuerdo?

—¡Siempre me porto bien! —declaró Amy.

El lugar del evento era uno de los históricos hoteles frente al mar de Boston, un sitio que olía a dinero antiguo, caoba y lirios. El Gran Salón estaba iluminado por lámparas de las que caían cristales como lágrimas congeladas, y ya comenzaba a llenarse con la élite de la ciudad.

Caminé junto a Julian, aferrando mi bolso como un escudo. Me sentía como una impostora con el vestido de seda. Julian, por el contrario, se movía por la sala con una soltura experimentada, asintiendo a posibles inversores, con un comportamiento tranquilo y sereno.

—Solo mantente cerca —dijo Julian en voz baja, tomando una copa de champán de una bandeja que pasaba—. Necesitamos causar una buena impresión a los ejecutivos de Sterling esta noche.

De repente, el murmullo de las conversaciones disminuyó. No fue un silencio total, sino un mutismo que se extendió desde la entrada principal en lo alto de la escalera. El aire pareció cargarse de una repentina gravedad.

Levanté la vista, siguiendo la mirada de la multitud.

En lo alto de las escaleras había un hombre con un traje gris carbón, que caminaba con una gracia solitaria y depredadora. Alto, de hombros anchos, el tipo de presencia que atraía la atención sin esfuerzo. Un pin de solapa de zafiro brillaba fríamente contra la tela oscura.

Mi respiración se cortó. El mundo se inclinó.

Era un rostro que yo había trazado con las yemas de mis dedos en la oscuridad. Un rostro que había buscado en cada multitud durante cinco agonizantes años.