Capítulo 5

Punto de vista de Maya:

Pasamos el resto de la mañana limpiando. Para el mediodía, el apartamento por fin volvía a parecer habitable.

Me estiré, con dolor de espalda.

—Muy bien, bebé. Vamos a comprar algo de comida. Haremos algo rico para el almuerzo, ¿de acuerdo?

Amy dio un salto desde donde había estado doblando toallas.

—¡Estoy lista! ¡Estoy lista!

Cinco minutos después, salimos por la puerta, tomadas de la mano. Había un supermercado a solo una cuadra de nuestro edificio; nada lujoso, pero conveniente.

—¿Qué vamos a preparar, mami?

—¿Qué tal espaguetis? ¿Con albóndigas?

—¡Sí! —Amy me apretó la mano.

Dentro del supermercado, tomé una canasta y comencé a caminar por el pasillo de frutas y verduras. Amy trotaba a mi lado, con los ojos muy abiertos mientras observaba las hileras de vegetales.

—Mira, bebé —señalé un montón de tomates—. Estos son tomates. Los usaremos para la salsa.

Amy estiró la mano y tocó uno con cuidado.

—Son rojos.

—Así es. Y estos —tomé un pimiento verde— son pimientos. ¿De qué color es este?

—¡Verde!

—Muy bien. ¿Y este?

—¡Amarillo!

Avanzamos lentamente por los pasillos, con Amy nombrando los vegetales y haciendo preguntas. Quería saber por qué las zanahorias eran anaranjadas, por qué las cebollas te hacían llorar, por qué el ajo olía raro. Respondí lo mejor que pude, viéndola absorber cada palabra como una pequeña esponja.

Es tan inteligente. Demasiado inteligente.

---

De vuelta en casa, puse a Amy a lavar los vegetales mientras yo ponía a hervir agua para la pasta. Se subió a un taburete en el fregadero, frotando los tomates con la seriedad de un cirujano.

—¿Lo estoy haciendo bien, mami?

—Perfecto, cariño.

Cocinar con una niña de cuatro años tomaba el doble de tiempo de lo que debería, pero no me importaba. La risa de Amy llenaba el apartamento mientras me "ayudaba" a formar las albóndigas, con sus manitas cubiertas de carne molida.

Para cuando nos sentamos a comer, yo estaba exhausta. Pero Amy estaba radiante, enrollando espaguetis en su tenedor con la concentración de un chef experto.

—Este es el mejor almuerzo del mundo —declaró.

Sonreí.

—Me alegra que te guste.

Después del almuerzo, por fin me dejé caer en el sofá. Amy se había acurrucado en el suelo con su tableta, viendo un documental de naturaleza sobre leones.

—¡Mami, mira! —señaló la pantalla—. ¡El bebé león es tan lindo!

—Lo es —miré hacia allí—. Pero recuerda descansar la vista, ¿de acuerdo?

Amy asintió.

Cuando el episodio terminó, cerré mi portátil.

—Ven aquí, bebé.

Amy levantó la vista y luego se puso de pie de un salto. Abrí los brazos y ella se acercó, dejando que la atrajera para darle un abrazo.

—Vamos a ver el paisaje —dije—. Dale un descanso a tus ojos.

Ella asintió, y me puse de pie, tomándola de la mano. Caminamos juntas hacia el balcón, saliendo al aire cálido.

Estiré los brazos por encima de mi cabeza, soltando un quejido mientras mi columna crujía. Amy me imitó, estirando sus bracitos lo más alto que pudo.

Me reí.

—Eres graciosa, ¿lo sabías?

Ella sonrió ampliamente.

—Tú eres más graciosa.

Nos quedamos allí un momento, mirando la calle de abajo. La lluvia lo había lavado todo, dejando el pavimento oscuro y brillante.

—Oye, Amy —me agaché a su altura—. ¿Quieres ir a ver a tus amigos mañana? Podríamos invitar a alguien de la escuela a jugar.

Amy negó con la cabeza.

—No, gracias.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué no? ¿No tienes amigos en la guardería?

—No realmente.

El corazón se me encogió.

—¿Alguien está siendo malo contigo?

—No —Amy me miró con esos grandes ojos—. Solo son aburridos.

Parpadeé.

—¿Aburridos?

—Sí. La maestra es aburrida. Los niños son aburridos. Los juegos son aburridos.

No sabía si reír o llorar.

—Amy...

—Está bien, mami —palmeó mi mano, como si ella fuera la que me consolaba a mí—. Seré amable con ellos. Lo prometo. Es solo que... me gusta mi tiempo a solas, ¿sabes?

Tiene cuatro años. No debería necesitar 'tiempo a solas'.

Tragué saliva.

—Lo sé, bebé. Pero es importante tener amigos.

—Lo sé —Amy asintió con seriedad—. Lo intentaré. Pero no tengo que jugar con ellos todo el tiempo, ¿verdad?

—No —dije en voz baja—. No tienes que hacerlo.

Ella sonrió.

—Bien.

Extendí la mano y le alisé los rizos.

—Entonces, ¿qué quieres hacer mañana? Podríamos ir al parque acuático. Hay uno con toboganes y un río lento...

Amy negó con la cabeza.

—Quiero ir al parque.

—¿Al parque? —repetí—. ¿Como... al parque normal? ¿Con columpios?

—Ajá.

Suspiré. Debí haberlo sabido. Amy nunca quería hacer las cosas que hacían los demás niños. No le importaban los castillos inflables ni los juegos de agua. Solo quería sentarse en un banco y ver el mundo pasar, como una viejita diminuta.

—De acuerdo —dije—. Iremos al parque.

Amy me abrazó.

—Gracias, mami.

---

Punto de vista de Adam

El semáforo se puso en rojo.

Detuve el auto, tamborileando los dedos sobre el volante. El tráfico en Boston era una pesadilla, especialmente los sábados, cuando todos decidían atascar las calles.

Miré por la ventana y me quedé paralizado.

Una mujer. Cabello castaño. Caminando de la mano de una niña pequeña.

Maya.

Se me cortó la respiración.

No. No podía ser.

Me incliné hacia adelante, entrecerrando los ojos. Pero la mujer dobló una esquina, desapareciendo entre la multitud antes de que pudiera verla mejor.

El auto detrás de mí tocó la bocina. El semáforo había cambiado a verde.

Pisé el acelerador, con la mandíbula apretada.

Estás perdiendo la cabeza, Sterling.

Habían pasado cinco años. Cinco malditos años. Ya debería haberlo superado. Lo había superado.

Excepto que no era así.

Porque cada vez que cerraba los ojos, veía su rostro. Cada vez que pasaba conduciendo por Industrias Garrison, me encontraba dando vueltas a la manzana, esperando como un acosador obsesionado.

Hacía dos días, había pasado tres horas estacionado afuera de su edificio. Esperando. Observando.

Y entonces la había visto. Saliendo con Julian Garrison. Sonriéndole. Subiendo a su auto.

Casi había estrellado mi Aston Martin directamente contra un maldito poste de luz.

¿Qué es ella para él?

El pensamiento hizo que me hirviera la sangre. Pisé más fuerte el acelerador, zigzagueando entre el tráfico.

Me pasé una mano por el cabello, agarrando el volante con la otra. Me palpitaba la cabeza. No había dormido bien en días.

Cada noche, el mismo sueño.

Maya. De pie frente a mí con esos ojos fríos y vacíos.

—Adam, no somos el uno para el otro. Terminemos.

—Quiero casarme con alguien rico. Alguien que pueda darme una vida sin preocupaciones económicas.

—Eres guapo, pero estás quebrado. Lo siento. No podemos seguir.

Y luego se daba la vuelta y se alejaba, y yo me despertaba sudando, con el pecho oprimido y los puños apretados.

No había tenido esos sueños en años. No desde los primeros meses después de que se fue.

Ahora habían vuelto. Todas y cada una de las noches.

Entré al estacionamiento subterráneo de mi penthouse en Seaport y apagué el motor. El silencio era ensordecedor.

Me recosté en el asiento, cerrando los ojos.

Esto es su culpa. Todo.