Capítulo 6

Punto de vista de Maya:

El domingo con Amy se sintió como estar atrapada en cámara lenta.

Pasamos todo el día en el parque. Amy se sentó en un banco cerca del estanque, mirando a la gente pasar como si fuera una pequeña antropóloga estudiando el comportamiento humano.

—Mira, mami —tiró de mi manga—. Ese hombre tiene tres perros.

Eché un vistazo. Efectivamente, un tipo con una gorra de los Red Sox estaba siendo arrastrado por tres correas.

—Sí que los tiene.

—¿Por qué alguien necesitaría tres perros?

—Tal vez le gustan mucho los perros.

Amy lo consideró.

—Eso es mucha caca que recoger.

Ahogué una carcajada.

—Sí. Lo es.

Volvió a mirar. Una pareja de ancianos pasó arrastrando los pies. Un corredor con auriculares. Una mujer empujando un cochecito.

Revisé mi teléfono. Llevábamos aquí tres horas.

Amy saltó del banco y se acercó a la orilla del agua, sentándose con las piernas cruzadas en el césped. Simplemente... se quedó mirando las ondas. Durante veinte minutos.

Intenté no quedarme dormida en el banco.

Eventualmente, entabló una conversación con un anciano que alimentaba a los patos. No podía escuchar lo que decían, pero Amy asentía con seriedad, haciendo preguntas, con sus manitas gesticulando mientras hablaba.

El anciano parecía encantado.

Para cuando el sol comenzó a ponerse, Amy finalmente anunció que estaba lista para ir a casa.

—¿Te divertiste, bebé?

—¡Sí! —Su rostro se iluminó—. Fue el mejor día.

---

Compramos hamburguesas de camino a casa. Amy se comió sus papas fritas una por una, tarareando para sí misma.

De vuelta en el apartamento, estaba muerta de cansancio.

—Muy bien, bebé. Hora del baño y luego a la cama.

Treinta minutos después, estaba arropada, con sus rizos húmedos contra la almohada.

—Buenas noches, mami.

—Buenas noches, cariño —besé su frente—. Que duermas bien.

---

Lunes por la mañana, seis y media a.m.

Fui a correr un poco alrededor de la cuadra, luego regresé y me duché.

Para cuando empecé a preparar el desayuno, Amy ya estaba despierta.

—¡Mami, buenos días!

Me giré. Amy estaba parada en el marco de la puerta, ya vestida con su ropa para la guardería: una camiseta amarilla y pantalones cortos de mezclilla. Su cabello era un desastre, pero había intentado cepillarlo ella misma.

—Buenos días, bebé —sonreí—. ¿Elegiste eso tú sola?

Asintió con orgullo.

—¿Me veo bonita?

—Te ves hermosa.

Sonrió de oreja a oreja y fue dando saltitos al baño para lavarse los dientes.

Para cuando regresó, el desayuno estaba listo. Se subió a su silla y empezó a comer, balanceando las piernas debajo de la mesa.

—Esto está muy rico, mami.

—Gracias, cariño.

—Eres la mejor cocinera de todo el mundo.

Me reí.

—No estoy tan segura de eso.

—¡Es verdad! —Tomó otro bocado de huevo—. Mejor que la tía Chloe.

—No dejes que te escuche decir eso.

Amy se rio.

---

Dejé a Amy en la guardería comunitaria Sunny Days a las siete y cuarenta y cinco, y luego me dirigí a la estación de metro.

Hora pico. La Línea Roja estaba repleta. Me abrí paso entre un tipo que comía un burrito de desayuno y una mujer con una mochila del tamaño de un auto pequeño. El olor a frijoles refritos y sudor era abrumador.

Me agarré del tubo y cerré los ojos, intentando no respirar por la nariz.

Los tacones ya me estaban matando, y todavía tenía que hacer transbordo al autobús.

Necesito un auto.

Pero un auto significaba dinero. Y yo no tenía mucho de eso.

Entre el alquiler, la guardería, las compras y la emergencia ocasional —como que Amy necesitara zapatos nuevos porque los suyos ya no le quedaban—, apenas me sobraba algo a fin de mes.

Para cuando llegué a Industrias Garrison, me quité los tacones debajo del escritorio y me froté los tobillos, suspirando de alivio.

Me puse a trabajar.

Honestamente, trabajar para Julian en Boston era mucho más fácil de lo que había sido en Cleveland.

Sin dramas. Sin llamadas telefónicas de mujeres tristes. Sin desastres que limpiar.

Julian, de hecho, había sido... profesional.

En Cleveland, Julian había sido una pesadilla.

La reputación de Julian lo precedía. Era un mujeriego. Un imbécil rico y encantador que no podía mantenerla en los pantalones.

Las mujeres se le arrojaban. Y él las atrapaba. Todas y cada una de las veces.

Luego se ponían celosas. O posesivas. O se daban cuenta de que él nunca se iba a comprometer.

Y aparecían en la oficina. Gritando. Llorando. Exigiendo verlo.

¿Y Julian? Se escondía en su oficina y enviaba a su secretaria a lidiar con el problema.

Así era como había perdido a sus primeras tres asistentes.

Yo estaba desesperada cuando me postulé.

Dos años sin trabajo. Dos años enviando currículums sin recibir respuesta.

Nadie quería contratar a una mujer con un vacío de dos años en su currículum. Nadie quería escuchar que había estado criando a un bebé. Que no había tenido otra opción.

Así que dejé de intentar explicarlo. Dejé de postularme a trabajos en mi área.

Me postulé para todo.

Así fue como terminé en Industrias Garrison.

Su departamento de recursos humanos estaba tan desesperado como yo. Julian había hecho renunciar a otra secretaria, y necesitaban un reemplazo rápido.

Los primeros meses fueron un infierno.

Julian me ponía a prueba constantemente. Llegaba tarde a las reuniones. Olvidaba llamadas importantes. Me dejaba lidiando con inversores enojados mientras él derrochaba encanto en los almuerzos de negocios.

Y las mujeres.

Dios, las mujeres.

Siempre había alguien. Una cita de la noche anterior. Una aventura de una noche que se creía especial. Una amante de mucho tiempo que finalmente se había hartado.

Llamaban. Enviaban mensajes de texto. Aparecían.

Julian me miraba y decía:

—Encárgate.

Y lo hacía. Porque necesitaba el sueldo.

Pero entonces cruzó un límite.

Una noche, pasada la medianoche, estábamos terminando una presentación. Julian había estado bebiendo: whisky, tres o cuatro vasos.

Intentó besarme.

Lo empujé con fuerza. Tropezó, desenfocado.

—Vamos...

No lo pensé. Agarré mi bolso y lancé un golpe.

Le dio de lleno en la mandíbula. Él soltó un grito. Lo golpeé de nuevo.

—No. Me. Toques.

Cayó en su silla, agarrándose la cara.

—¡Jesucristo!

Me quedé allí, respirando agitadamente, con el bolso aún en alto.

Parpadeó mirándome desde abajo, repentinamente sobrio.

—Mierda. Lo siento...

Se fue. Creí que estaba despedida.

Al día siguiente, me buscó en mi escritorio.

—Lo siento. Estaba borracho. No volverá a pasar.

Lo miré fijamente y luego asentí.

—De acuerdo.

Desde ese día, nunca volvió a intentar nada.

Clic. Clic. Clic.

El sonido de unos tacones altos resonó por el pasillo.

Levanté la vista de mi computadora.

Una mujer irrumpió por la puerta. Tacones de aguja de veinticinco centímetros. Vestido ajustado con estampado de leopardo. Rizos castaños, grandes y con mucho volumen.

Tenía el tipo de cuerpo que robaba miradas: curvas en todos los lugares correctos, envueltas en una tela que dejaba muy poco a la imaginación.

Suspiré.

Oh, maldita sea.

Otro de los errores de Julian, sin duda.

Supongo que algunos perros nunca aprenden.

Mi mañana pacífica había terminado oficialmente.

—¿Dónde diablos está Julian? —gritó, con una voz lo suficientemente aguda como para cortar cristal—. Quiero verlo. ¡Ahora!