Capítulo 4

¿Por qué me hacía esa pregunta ahora? Me quedé mirando las manos, incapaz de sostenerle la mirada a mamá. Mi cumpleaños. De todos los días, eligió mi cumpleaños para preguntarme esto. La ironía no se me escapaba. El día que marcó mi comienzo, hablábamos de su final.

Quise decirle que no, que esto no era justo. ¿Cómo podía pedirme que fuera feliz sin ella? Ella era mi hogar, mi todo. Desde que papá murió, siempre habíamos sido solo nosotras, así que ¿cómo iba a obligarme a sonreír, a reír y fingir que todo está bien sin ella?

—T-tú... t-tú no te vas a ir, ¿verdad? —Se me quebró la voz, traicionando el miedo que me esforzaba tanto por ocultar. En el fondo, ya sabía la respuesta. También sabía que no podía vivir sin ella.

Su rostro era el mapa de sus luchas. Líneas profundas alrededor de los ojos, mejillas hundidas, una piel que hacía tiempo había perdido su brillo. Pero sus ojos... sus ojos todavía guardaban ese amor feroz que me había guiado a través de cada tormenta de mi vida.

—Acepté mi destino hace mucho tiempo —dijo, eligiendo cada palabra con cuidado—. Pero antes de morir, quiero que me prometas que vas a ser feliz. Es la única manera en que puedo cruzar al más allá sin preocuparme por ti, Lily.

Me mordí el labio con tanta fuerza que sentí el sabor de la sangre, intentando contener los sollozos que amenazaban con escaparse. Mamá no necesitaba verme desmoronarme. Necesitaba verme fuerte, capaz de sobrevivir sin ella. Tenía que demostrarle que soy dura como una roca, aunque tuviera que fingirlo.

—Lo prometo, mamá. —Las palabras se sintieron como vidrio en la garganta, pero las obligué a salir. Por ella.

Le besé las sienes, con los labios rozando una piel que se sentía demasiado frágil. Ponerme de pie me costó toda la fuerza; cada fibra de mi ser quería quedarse en ese abrazo para siempre.

La tensión en la habitación era tan espesa que se podía cortar con un cuchillo, hasta que Celine, bendita sea, la rompió con su voz alegre.

—Feliz cumpleaños, Lily. —Alzó un pastel, mi Selva Negra favorito, como si fuera una ofrenda de paz—. Por favor, pide un deseo ahora.

Un deseo. ¿Qué podía desear que cambiara algo? Era inútil, pero aun así pedí uno. Deseé que mamá estuviera feliz y sana para poder estar con ella un poquito más.

—Preparé comida. Debemos comer antes de que se enfríe —dijo Celine.

Celine se adelantó. Me volví hacia mamá y empujé su silla de ruedas hasta la cocina.

El aroma tentador de la comida me inundó las fosas nasales, haciéndome agua la boca. De pronto me di cuenta de que me moría de hambre. La comida sobre la mesa era difícil de resistir.

—Esto fue idea de tu mamá —dijo Celine, señalando todos mis platillos favoritos.

—Pero fuiste tú quien pasó horas cocinando todo esto para el cumpleaños de Lily —replicó mamá.

—Pero tú estabas conmigo cuando los cociné. Era tu receta —se rio Celine, jalando una silla frente a mamá.

—Las dos lo hicieron de maravilla. Me conmueve que se hayan tomado la molestia de preparar esto para mí. De verdad estoy sorprendida. —Jalé una silla y me senté al lado de mamá.

Ambas mujeres me sonrieron de oreja a oreja.

—¿Rezamos para poder comer? Me está rugiendo el estómago —dijo mamá.

Celine dirigió la oración. Cuando terminó, le serví a mamá una porción pequeña antes de llenar mi propio plato y empezar a comer.

—¿Cómo estuvo anoche la celebración de tu aniversario de bodas? —preguntó Celine, llevándose un bocado a la boca. Tenía la atención fija en su plato, así que no vio la expresión de sobresalto en mi cara.

Ella continuó sin mirarme.

—Tenía prisa porque mi sobrina tenía fiebre y se me olvidó preguntar. Me muero por escuchar el… —Por fin levantó la cabeza y se detuvo al ver mi expresión. No necesitaba oír toda esa historia para darse cuenta de que había salido mal. Mi cara lo decía todo.

—Lo siento, Lily. No debí preguntar —soltó de golpe. El arrepentimiento le bailó en los ojos azul profundo.

Bajé la mirada hacia mi plato, fingiendo que me gustaba la comida aunque ya había perdido el apetito. Pero aun así podía ver a mamá mirándome.

Celine percibió que no estaba lista para compartir detalles. No insistió y dejó que su atención regresara a su comida. Mamá hizo lo mismo. El silencio se quedó suspendido sobre la mesa hasta que terminamos el desayuno.

—Yo lavaré los platos —me ofrecí después de que terminamos nuestro pastel Selva Negra de postre. Pero Celine me detuvo enseguida.

—Me toca a mí lavar los platos. —Celine ya había juntado los platos vacíos antes de que yo pudiera protestar.

Me mordí el labio inferior.

—Pero no es tu responsabilidad —repliqué, llevando los platos restantes al fregadero.

—Tonta. La comida que yo me como tampoco es tu responsabilidad, y aun así siempre me incluyes cuando preparas las comidas. Solo te estoy devolviendo el favor —razonó—. Además, todavía tienes que prepararte para el trabajo. Vas a llegar tarde si lavas los platos.

Con un suspiro, me rendí.

—Está bien, ganaste.

Encendí la televisión para que mamá pudiera ver su programa de entrevistas favorito en el sofá antes de subir a mi habitación.

Tomé una toalla de baño de la pared y me encaminé al baño, pero me detuve a medio camino al oír el timbre de mi teléfono. Pensando que era urgente, lo agarré y contesté sin mirar la pantalla.

—Lily —se oyó la voz de Grey, y sentí que el calor me subía al pecho como una tetera hirviendo. Qué descaro el suyo, llamarme tan temprano y arruinarme el cumpleaños.

—¿Qué quieres, Grey? —espeté, intentando mantener la voz firme, pero fracasando miserablemente.

—Solo quiero desearte un feliz cumpleaños.

—Ah, qué considerado. Después de arruinar de forma espectacular nuestro aniversario anoche, pensaste completar el paquete arruinando también mi cumpleaños. Dos ocasiones especiales destruidas en menos de veinticuatro horas. Eso sí que es un récord.

—Lily, anoche yo…

—Guárdatelo. Tengo cosas mejores que hacer que escuchar tus tonterías.

Apreté el botón rojo, cortándolo a la mitad de la frase. El teléfono se iluminó con una llamada entrante. Puse los ojos en blanco y la ignoré.

Me arranqué la ropa y me metí a la regadera, dejando que el agua tibia golpeara mi piel. Ni siquiera el vapor podía lavarme el fastidio.

Después de secarme, me envolví en una toalla y limpié el espejo empañado. Mi reflejo me devolvió la mirada, con los ojos hinchados y rojos. Genial. Justo lo que necesitaba en un día de trabajo.

De vuelta en mi habitación, saqué mi uniforme del gancho y me lo puse despacio. Primero, el vestido negro; luego, el delantal blanco.

Mientras me secaba el cabello, podía oír mi teléfono sonar de fondo. Me puse un poco de maquillaje para cubrir las ojeras. Tenía que verme presentable.

Me revisé una última vez en el espejo. El uniforme estaba impecable y mi cabello lo suficientemente arreglado. Me veía lo bastante bien como para servirles comida a desconocidos.

Incluso después de toda la preparación para ir a trabajar, mi teléfono seguía sonando cuando terminé. Lo tomé y vi diez llamadas perdidas y seis mensajes. Sin darme tiempo de pensarlo dos veces, presioné el botón de bloquear. La pantalla quedó en silencio. No más llamadas. No más mensajes. No más Grey.