Capítulo 1

Apenas había sacado del horno las galletas con forma de osito de peluche cuando mi hija Dora entró corriendo a la cocina.

—¡Dora, cariño! ¡Las galletas especiales de mamá ya están listas!

Pero en cuanto vio las galletas, se le puso la cara blanca como una sábana. Gritó:

—¡Aléjate! ¡Aléjate!

Y salió disparada de la habitación.

Me quedé totalmente atónita. Justo entonces, mi esposo, Herbert, entró por la puerta.

—Prueba una y dime qué tiene de malo —dije, señalando las galletas.

Herbert estaba a punto de consolarme, pero cuando se enteró de que había hecho esas galletas para Dora, su expresión se volvió completamente extraña.

—¿De verdad hiciste estas? Si las hiciste, quiero el divorcio. ¡Ahora mismo!

—¿Qué?

Mi suegra, Atenea, oyó el alboroto y vino a consolarme, pero en cuanto escuchó que eran galletas que yo había hecho para mi hija, me tiró de un manotazo toda la bandeja de las manos.

—¡¿Qué clase de madre eres?!

Las migas de galleta se esparcieron por el suelo. Me quedé allí, en shock, totalmente desconcertada por lo que estaba pasando.

---

Esa noche, se fueron a cenar fuera y me dejaron sola en casa.

Me arrodillé en el suelo de la cocina, recogiendo los pedacitos de galleta uno por uno, con las lágrimas corriéndome por la cara. Las galletas se veían perfectamente normales: doraditas, con adorables formas de osito, desprendiendo ese tentador aroma a mantequilla.

¿Qué podría estar mal? ¿Por qué hasta mi adorada hija huiría de mí?

Metí con cuidado en una caja las pocas galletas que aún estaban intactas, sintiéndome a la vez furiosa y herida. Me estaba volviendo loca. ¿Había algo malo en mí o había algo malo en este mundo?

Decidí visitar a mi mejor amiga, Karlie. Ella me ayudaría a entenderlo.

Caminando por la calle, abrí la caja para comprobar si las galletas se habían estropeado. Pero los transeúntes se apartaron de inmediato como si hubieran visto un fantasma. Una mujer que empujaba un cochecito incluso me llamó “fenómeno”.

Se me aceleró el corazón. Cerré la caja de golpe y prácticamente eché a correr hacia la cafetería de Karlie.

—¿Jacey? —Karlie vio mi estado de pánico y se acercó al instante—. Dios, ¿qué pasó? Te ves fatal.

Me derrumbé, llorando.

—Herbert y mi suegra han perdido la cabeza, y hasta mi hija…

—¿Fueron así de crueles? ¿Se te echaron encima solo por unas galletas? —la voz de Karlie sonaba incrédula.

Yo estaba furiosa y herida, con las lágrimas fluyendo sin control.

—¡Sí! Y les pregunté a muchas personas… todos dijeron que las galletas se veían bien al principio. Pero en cuanto supieron que las hice para mi hija, todo cambió.

—Estoy perdiendo la razón. O hay algo mal en mí, o hay algo mal en este mundo.

Karlie me tranquilizó enseguida.

—No te preocupes, déjame ver qué está pasando.

Abrí la caja con las manos temblorosas.

Karlie los examinó con cuidado, incluso se inclinó para olerlos.

—He revisado todo—dijo—. ¡No hay absolutamente nada mal! Son solo galletas normales con forma de osito.

Al oírla, por fin sentí un poco de alivio.

—¡Exacto! Llevo años horneando. ¿Cómo podría haberlo echado a perder...?

Mis quejas se apagaron al notar que Karlie se había quedado de pronto inmóvil.

—Estas galletas... ¿de verdad las hiciste para tu hija?

Al escuchar esas palabras, se me heló la sangre.

Porque la actitud de todos cambiaba por completo después de hacer exactamente esa pregunta.

La sonrisa de Karlie desapareció por completo. Me lanzó un trapo de cocina a la cara.

—¡Nunca imaginé que fueras este tipo de persona! ¿Traer esta porquería asquerosa a mi cafetería? ¡Fuera!

Sus ojos se llenaron de repulsión y miedo.

—¡Ojalá nunca te hubiera conocido!

—¿Cómo puede existir alguien como tú, un monstruo capaz de hacerle esto a su propia hija? ¡Fuera! ¡Fuera ahora mismo!

Me quedé atónita. La persona que hacía un momento me consolaba ahora me maldecía con las palabras más crueles.

—Karlie, no entiendo...

—¡Fuera! ¡No quiero volver a verte! —Señaló la puerta, con la voz temblorosa.

Salí tambaleándome de la cafetería, deambulando por las calles como un zombi. Las palabras de todos resonaban en mi cabeza: «bicho raro», «monstruo», «asquerosa»...

¿Qué había hecho? ¿Por qué incluso la gente más cercana me trataba así?

Muy tarde esa noche, volví a casa y encontré la sala llena de maletas. Herbert, Athena y Dora estaban empacando para irse.

Al ver esa escena, mi mundo se derrumbó por completo. Corrí hacia ellos y agarré a Herbert del brazo.

—¿A dónde vas?

Él se zafó de mi mano como si yo fuera la peste.

Me acerqué a mi hija, pero Dora se escondió detrás de Athena, demasiado asustada como para siquiera mirarme.

Desesperada, caí de rodillas.

—Por favor, díganme qué pasa. ¿Por qué se van todos por unas galletas?

Los tres me miraron desde arriba con frialdad. Nadie respondió.

—¡Soy tu esposa, tu madre! Aunque haya hecho algo mal, ¡al menos díganme qué fue! —grité, angustiada.

Herbert por fin habló. Me miró allí, arrodillada en el suelo, con la voz llena de rabia y asco.

—¿Metiste esa cosa enferma en nuestra casa? ¿No te da vergüenza?

—Solo son galletas...

¡ZAS! Una mano me golpeó la cara.

Herbert me miró como si yo fuera lo más repugnante del mundo.

—¿De verdad eres así de ingenua, o has estado fingiendo todo este tiempo?

—Creo que estás podrida hasta la médula. Ni los animales dañan a sus crías.

Su voz se volvió más fría; cada palabra cortaba como una cuchilla.

—Pero tú... tú de verdad le hiciste esto a tu propia hija...

—Contigo ya terminé. Se acabó. Y no vas a volver a ver a Dora.