Capítulo 2

Mi mejilla seguía ardiendo, y las palabras de Herbert retumbaban en mis oídos como una tormenta que no terminaba de pasar.

El reloj de pie de la sala dio las dos de la madrugada mientras él metía a empujones la ropa de Dora en la maleta, cada movimiento afilado, cargado de una finalidad absoluta.

Me sacudí el aturdimiento, y la ira me subió de golpe por las venas como un incendio.

—Herbert, ¿has perdido la cabeza? —me presioné la mano contra la mejilla ardiente, con la voz temblorosa—. ¿Quieres divorciarte de mí por unas galletas?

—¿Qué demonios les pasa a ustedes dos? ¿Qué tiene de terrible que yo haga galletas para mi hija?

Ni siquiera se dio la vuelta; siguió atiborrando cosas en la maleta, y sus movimientos se volvían más violentos a cada segundo.

—¡Herbert! ¡Mírame! —le agarré el brazo—. ¿Hay alguien más? ¿Por eso estás buscando una excusa para deshacerte de mí?

Me sacudió el brazo con tanta fuerza que me tambaleé hacia atrás. El asco en sus ojos me heló la sangre.

—No me toques.

—¿Crees que soy tonta? Has estado llegando cada vez más tarde, sin contestar el teléfono...

—¡Basta! —por fin se giró de golpe, mirándome como si yo fuera algo enfermo—. Jacey, me das asco.

Sus palabras me golpearon como un puñetazo. No podía creer que eso viniera del hombre con el que me había casado, el hombre que alguna vez me prometió amarme para siempre.

Desesperada, me volví hacia Athena, buscando aunque fuera un mínimo apoyo de alguien que me conocía desde hacía años.

—Athena, por favor, di algo. Nos conocemos desde hace tanto tiempo... sabes qué clase de persona soy.

Athena dejó despacio lo que tenía en las manos y se giró para mirarme de frente. Tenía lágrimas en los ojos, pero debajo había algo mucho peor: repulsión pura.

—Jacey, tengo tantos arrepentimientos. —Su voz fue apenas un susurro, y cada palabra cortó más hondo que la anterior—. Pero mi mayor arrepentimiento es haber apoyado a Herbert cuando decidió casarse contigo desde el principio.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué hice? —casi estaba de rodillas, suplicando—. Por favor, ¡solo dímelo!

Me miró con esa clase de lástima que se le tendría a un animal moribundo, y su voz fue suave como una sentencia de muerte:

—Si yo fuera tú, buscaría dónde acabar con todo. Al mundo le iría mejor sin ti.

Se dio la vuelta, agarró su maleta y caminó hacia la puerta con Herbert. La puerta principal se cerró de un portazo tan fuerte que la casa pareció estremecerse a mi alrededor.

Me desplomé sobre el piso de madera frío, con la mente dando vueltas entre fragmentos de lo que acababa de pasar. ¿Por qué? ¿Por qué me miraban todos como si yo fuera una especie de monstruo?

¿Qué podría haber hecho yo que fuera tan imperdonable?

Si había hecho algo mal, afrontaría cualquier consecuencia que me tocara, incluso la muerte. Pero me negaba a morir en la ignorancia, sin saber de qué crimen se suponía que era culpable.

Sin importar lo que costara, iba a encontrar la verdad.

---

A la tarde siguiente, arrastré mi cuerpo agotado hacia la comisaría, decidida a obtener respuestas.

De camino, decidí poner a prueba algo con una mujer de mediana edad de aspecto amable que paseaba a su perro.

Ella sonrió dulcemente cuando le mostré las fotos de las galletas, incluso comentó lo tiernas que eran las formas de osito.

Pero en el momento en que dije: —Hice estas galletas para mi hija—, me empujó al suelo y empezó a patearme, llamándome un fenómeno.

Un hombre que al principio intentó intervenir me oyó sollozar: —Solo hice galletas para mi hija—, y se le heló la cara. Me dio una patada brutal en las costillas antes de alejarse.

Incluso un policía que pasaba me dijo que me lo merecía y me ordenó que dejara de alterar el orden público.

A pesar de los moretones y la humillación, había aprendido algo crucial: no eran las galletas en sí lo que provocaba la reacción. Era, específicamente, el hecho de que yo hiciera galletas para mi hija.

Incluso las personas que querían ayudarme se volvían violentas al instante en cuanto oían esas palabras.

Pero ¿por qué? ¿Qué tenía de malo esa frase tan simple?

Las galletas eran simples galletas de mantequilla. No les había añadido nada raro ni dañino. Estaban hechas con amor, como cualquier madre se las haría a su hijo.

Confundida y golpeada, avancé cojeando hacia la Comisaría 19 en Manhattan, con la esperanza de que la policía por fin pudiera darme respuestas.

Las pesadas puertas de vidrio de la comisaría exigieron toda la fuerza que me quedaba para abrirlas. El agente de guardia detrás del mostrador de recepción notó de inmediato mi estado y se apresuró a acercarse.

—Señora, necesita atención médica. ¿Qué le pasó?—. El agente Torres, un joven de ojos amables, me sostuvo mientras yo me tambaleaba.

En la sala de entrevistas, me senté frente a dos agentes y relaté todo lo que había ocurrido.

Escucharon con atención, con el shock y la incredulidad marcados en el rostro.

—Este tipo de anomalía conductual masiva es definitivamente inusual—frunció el ceño el agente Torres—. Si hay algún tipo de influencia externa involucrada, esto podría ser muy grave.

El agente Rodríguez, mayor, asintió de acuerdo.

—Necesitamos ver las pruebas reales antes de poder avanzar con una investigación.

Torres dijo:

—Señora, le aseguramos que llevaremos este caso con total objetividad y profesionalismo. Por favor, entréguenos esas fotos de las galletas y las analizaremos con cuidado.

Sentí un alivio inmediato, y hasta se me llenaron los ojos de lágrimas.

¡Por fin alguien me creía! ¡Alguien de verdad estaba dispuesto a ayudarme a encontrar la verdad!

Con manos temblorosas, les entregué mi teléfono, con el corazón lleno de esperanza de que pudieran ayudarme a encontrar respuestas.