Capítulo 3

—Se ven muy bien hechos.

La reacción inicial del oficial Rodríguez ante las fotos fue bastante normal, incluso apreciativa.

Expliqué con esperanza:

—Los hice yo misma como regalo de cumpleaños para mi hija.

En cuanto esas palabras salieron de mi boca, vi cómo las caras de ambos oficiales cambiaban por completo. La mirada de Torres se volvió helada y afilada, como si estuviera viendo algo repulsivo.

—Señora, ¿de verdad cree que no hay nada malo en su conducta? —preguntó Rodríguez con frialdad.

—Yo... yo no entiendo —balbuceé—. Son solo galletas normales de cumpleaños.

Torres cerró su libreta de golpe.

—Tenemos que hacer una verificación de bienestar de su hija. Nos preocupa un posible riesgo para la menor.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Qué quiere decir? ¡Yo nunca le he hecho daño a mi hija!

—Tenemos que ver a su hija de inmediato —dijo Rodríguez con gravedad—. Vamos a ir a su casa ahora mismo.

Se me hundió el corazón.

—Pero... mi hija no está en casa.

Ambos oficiales se pusieron en alerta al instante. Torres exigió, cortante:

—¿Dónde está?

—Mi esposo... se la llevó anoche —susurré.

—¿Qué? —Rodríguez se incorporó de golpe en su silla—. ¿Por qué su esposo se llevó a la niña?

Balbuceé una explicación:

—Porque... porque por lo que pasó con las galletas, quiere divorciarse de mí...

Los dos oficiales intercambiaron una mirada extremadamente seria. Torres tomó el teléfono.

—Tenemos que contactar a su esposo de inmediato para confirmar que la menor está a salvo.

—Por favor, proporcione su información de contacto y la dirección actual —dijo Rodríguez, sacando su libreta.

Con las manos temblorosas, les di el número de teléfono de Herbert y la dirección de Athena.

Pude oír la voz de Herbert a través del teléfono:

—¿Qué? ¿Jacey volvió a ir a la comisaría? Dios mío... Sí, me llevé a nuestra hija anoche. Su comportamiento reciente me tiene muy preocupado por la seguridad de la niña...

Después de colgar, Torres me miró con frialdad.

—Su esposo confirmó que la menor está bien, pero dice que no permitirá que usted se acerque a su hija hasta que reciba tratamiento psicológico.

—Según la situación actual, vamos a mantenerla bajo observación —anunció Rodríguez—. Cualquier problema relacionado con su hija, y usted será nuestra primera sospechosa.

Esas palabras me golpearon como un ladrillo. Los miré sin expresión, como si hubiera oído mal.

—¿Bajo observación? ¿Sospechosa? —repetí, con la voz temblorosa.

Desesperada, le agarré el brazo al oficial.

—¿Qué delito cometí? ¡Por favor, dígamelo!

—¡Esto es una locura! ¡Yo solo quería darle a mi hija un regalo especial de cumpleaños! —grité.

Rodríguez vio mi estado y su tono se suavizó un poco.

—Escuche, tal vez debería ver a un psicólogo. Un profesional quizá pueda ayudarla a entender qué es lo que realmente está pasando.

—Ya puede irse —dijo Torres con frialdad—. Recuerde: la estaremos vigilando. Cualquier problema, y la encontraremos primero a usted.

Por fin, salí tambaleándome de la comisaría, sintiendo como si mis piernas no fueran mías.

Caminando sin rumbo por la calle, las reacciones de todos seguían resonando en mi mente. El asco de Herbert, la decepción de Athena, la hostilidad de los vecinos, la furia de los desconocidos, la sospecha de la policía...

Si hubiera sido solo una o dos personas, podría convencerme de que los locos eran ellos. Pero tanta gente... ¿Podía ser coincidencia?

Tal vez... ¿tal vez de verdad el problema soy yo?

Recordaba haberme sentido agotada a menudo durante los últimos meses, a veces quedándome en blanco por largos periodos, sin siquiera recordar lo que había hecho. ¿Y si la maltraté mientras estaba en un apagón?

Intenté con desesperación recordar cada detalle de mi tiempo con Dora, pero cuanto más lo pensaba, más borrosos y confusos se volvían ciertos fragmentos.

Recordaba haber estado ocupada en la cocina durante horas ese día, pero ¿qué hice exactamente? Aparte de amasar y cortar figuras, todo lo demás parecía difuso. Esas pocas horas se sentían como si algo se las hubiera tragado.

¿Dora lloró ese día? ¿Tuvo miedo? Intenté desesperadamente recordarlo, pero esas imágenes eran como mirar a través de la niebla. Solo recordaba que su rostro palideció cuando vio las galletas, pero ¿qué pasó entre medio? ¿Por qué no podía recordarlo?

¿Y si tengo un trastorno de identidad disociativo? ¿Y si mi otra personalidad estaba lastimando a mi hija?

Ese pensamiento me hizo estremecer. Si eso fuera cierto, entonces las acciones de Herbert, la hostilidad de todos… todo estaría justificado.

No podía soportar seguir pensando. La sugerencia de la policía seguía resonando en mi mente: ver a un psicólogo. Tal vez esa de verdad era la única opción que me quedaba.

Ya estaba completamente oscuro. Saqué el teléfono para buscar clínicas psicológicas cercanas y por fin encontré una en el Upper East Side que aún estaba abierta y ofrecía servicios de emergencia fuera de horario. Prácticamente fui tambaleándome hasta allá.

El consultorio del doctor Tobias Aris era sencillo, con unos cuantos cuadros abstractos en las paredes. Era un hombre de mediana edad, con lentes de armazón metálico, de aspecto amable y profesional.

—Por favor, cuénteme en detalle los problemas que está experimentando —dijo, tomando la pluma para apuntar.

Con voz temblorosa le relaté todos los encuentros anormales; mi voz se iba haciendo cada vez más baja. Cada vez que mencionaba las reacciones de los demás, podía sentir esa desesperación de ser abandonada por el mundo entero.

—Creo… creo que tal vez yo soy la que tiene el problema —dije, casi llorando—. Tal vez de verdad lastimé a mi hija, pero no lo recuerdo.

El doctor Aris dejó la pluma y me miró directamente.

—Necesito ver esas fotos de las galletas que causaron todos los problemas. Esto es importante para mi evaluación.

Mi mano apretó el teléfono con fuerza. Era la última persona que tal vez podría entenderme. Si ni siquiera él…

Pero no tenía opción. Se lo entregué, temblando.

El doctor Aris observó con atención las fotos de las galletas en la pantalla, con una expresión concentrada y serena. Contuve el aliento, esperando que apareciera esa mirada familiar de asco.

Pero pasaron los minutos y él seguía sin mostrar ninguna reacción anormal.

—Estas galletas están bellamente hechas —dijo, levantando la vista hacia mí—. Las hizo usted misma, ¿verdad?

El corazón casi se me detuvo. Era el momento crucial. Abrí la boca, pero no me salió ningún sonido.

—No tenga miedo —su voz fue sorprendentemente suave—. Sé que usted hizo estas galletas. Y también sé que contarle esto a la gente fue el inicio de su pesadilla.

Al oír esas palabras, casi me resbalé de la silla. ¡Lo sabía! ¡De verdad lo sabía! ¡Y no cambió su expresión, no gritó, no me trató como a un monstruo!

—¡Por favor, dígame! —estaba prácticamente suplicando—. ¿Por qué está pasando esto? ¿Por qué todos me odian?

El doctor Aris se levantó despacio y se acercó a la ventana, dándome la espalda.

No habló durante un buen rato y, por fin, se volvió.

—La verdad es bastante simple —dijo—. Es porque…