Hacia el sueño - Hechizo de Sangre

Yolie:

Tuve esa pesadilla otra vez. Me desperté tan asustada que pensé que moriría de un infarto. La verdad es que me había convencido de que ese episodio de hace tres años ya no me atormentaría más, pero aparentemente estaba equivocada. Habían pasado dos meses sin que ese viejo fantasma resucitara. Supongo que la sangrienta visión del paciente apuñalado que tratamos en urgencias hace dos noches dejó una impresión más profunda en mí de lo que me di cuenta.

Arrastro los pies fuera de la cama y me dirijo al baño para lavarme. Mientras me cepillo los dientes, miro a la chica de veintiséis años, desaliñada y demacrada, que el espejo me devuelve. Me salpico la cara y me enjuago la boca con el agua del grifo, me seco con la toalla y le saco la lengua a mi reflejo. Regresando a la habitación y agarrando un cepillo, trato de poner en orden el nido de ratas sobre mi cabeza, mientras reflexiono sobre mi situación.

La noche de mi graduación, hace tres años, regresaba a una hora inhumana a la casa de mi abuela paterna cuando fui atropellada por un vehículo desconocido. Algo similar a eso es lo que describe el informe policial.

Estuve en coma una semana, entre la vida y la muerte. Mi caso fue realmente desconcertante para los doctores de la unidad de cuidados intensivos que me trataron, para algunos, mi vida es un verdadero milagro, para otros un enigma sorprendente; a pesar de haber sido víctima de un accidente que amenazaba mi vida, no había sufrido ningún daño en órganos vitales ni tenía heridas externas visibles cuando fui ingresada al hospital. Mi cerebro simplemente se quedó "apagado" durante siete días, después de los cuales recuperé la conciencia.

Algo similar a esto es lo que el informe médico resume en mi expediente.

Sin embargo, yo sé muy bien lo que pasó esa noche. Me siento en la cama, retorciendo mis manos nerviosamente. Estoy convencida de que esa noche morí. No importa lo que digan la policía ni los doctores; recuerdo todo perfectamente. El momento exacto en que fui atropellada de frente por un coche gris, el miedo inicial, la sensación de taquicardia, la arritmia. La aterradora realidad de la parálisis, el frío mortal de la hemorragia femoral. Esa disnea causada por el hemotórax y las posteriores alucinaciones desencadenadas por la hipoxia cerebral.

Trago saliva y empiezo a inhalar y exhalar lentamente una veintena de veces tratando de detener el ataque de pánico que quiere apoderarse de mis pulmones.

¡Maldita sea!

El paciente apuñalado de hace dos noches sobrevivirá. Hago una mueca. ¡Si sigo así probablemente moriré de un paro respiratorio esta misma mañana!

Después de luchar contra el miedo irracional que se apodera de mí cada vez que me veo obligada a recordar el accidente, me pongo las gafas y me visto para ir a trabajar. Rara vez desayuno, y mis almuerzos casi siempre consisten en pizza y un refresco.

Hoy el flujo de pacientes en el consultorio médico parece eterno, entre recetar medicamentos, dar apoyo emocional y escribir los siempre requeridos informes, no he tenido ni tiempo para escuchar mis propios pensamientos. Hay veces en que siento que alguien me está observando, probablemente estoy paranoica, aunque.

Regreso a casa con una sensación de deber cumplido y el estómago vacío.

Mi rutina vespertina siempre es la misma. Me baño, preparo algo de comer, leo uno o dos capítulos de algún libro electrónico, y luego caigo rápidamente como un saco de ladrillos.

Me gustaría mentir y decir que mi vida es maravillosa, satisfactoria, exótica... pero no. Soy un poco antisocial, con suficiente comida y batería en mi celular, creo que podría durar un mes entero encerrada en mi casa. Desde que mi abuela murió, la misma noche en que sufrí mi accidente, hace tres años, no tengo familia, nadie que dicte mis idas y venidas, a nadie le importo...

Esta noche estoy nerviosa. A pesar del largo día tratando a personas enfermas, me siento extrañamente eufórica. Tanto así, que ya son las dos de la mañana y sigo despierta. Harta del insomnio y de mi propia cobardía, tomo una pastilla para dormir, media hora después me quedo dormida y finalmente cierro los ojos.

Tengo un secreto. Nunca se lo he contado a nadie, pero tengo un amante misterioso. Me visita en sueños una o dos noches a la semana. Mi mente racional me dice que quizás debido al trauma de mi accidente lo conjuré en esos minutos agonizantes como un medio de encontrar algo de consuelo ante mi muerte inminente: y estoy convencida de que mis razonamientos son ciertos. Mi amante es hermoso, como un ángel. Su piel es tan blanca que parece hecha de nieve, sus ojos son difíciles de describir, diría que son de colores cambiantes, a veces son tan azules que rivalizan con el cielo más claro, su cabello es una maraña de rizos dorados, y sus labios siempre son tan rojos como cerezas.

La primera vez que soñé con él fue una noche un mes después de despertar del coma. Sus labios besaron mi cuello y su nariz olfateó alrededor de mi oreja. Colocó pequeños besos en el borde de mi barbilla y en lugar de besar mis labios los lamió descaradamente. Sabía que estaba soñando en ese momento; nunca he sido el tipo de chica que los hombres encuentran atractiva, peso cinco libras más de lo que debería, soy miope, así que me veo obligada a usar gafas permanentemente, mi cabello siempre está despeinado, mi nariz es demasiado chata, mi piel demasiado oscura... en fin. Soy una "repelente de hombres".

Pero a mi amante secreto no le importa en lo más mínimo mi apariencia física. Oh, a veces es tan dulce que solo pensar en él derrite mi corazón. Esta noche ha comenzado a tocarme acariciando mis pies. No tenía idea de que esa parte de mi anatomía fuera una zona erógena. Ya ha colocado un par de besos en mi rodilla y ha lamido mi muslo. Después de ignorar completamente mi centro, ha metido su lengua en mi ombligo sobre mi camisón, desde allí sigue moviéndose hacia mi pecho, rozando mi piel con la punta de su nariz.

—Hueles tan bien esta noche. —Susurra en mi oído y muerdo mi labio inferior para no gemir.

Dios, sé que esto es un sueño, un producto de mi imaginación causado por mi libido frustrada, ¡pero oh, es tan sexy!

Coloca ambas manos en mis pechos y atormenta mis pezones con sus pulgares. Mhm. Encuentra mi boca y me besa mordiendo mis labios como si tuviera hambre y yo fuera lo más delicioso que ha probado en su vida. Besa mi nariz, mis ojos, mis sienes... y sonrío.

—Espérame, pequeña. Muy pronto vendré por ti.

Suspiro en mis sueños, aunque sus palabras no suenan como una promesa sino como una amenaza.

La semana siguiente pasó tan lentamente, parece que todos los días son lunes. Afortunadamente, mi deber semanal transcurre sin mayores contratiempos que dos pacientes con presunto dengue.

Para el sábado, salgo un rato por la tarde y me siento en el malecón habanero a ver cómo rompen las olas. He almorzado un sándwich de queso aquí y un jugo de mango allá, caminé un rato por La Habana Vieja y luego tomé dos autobuses para regresar a casa.

Estoy caminando por la acera, a una cuadra de donde vivo, entretenida en mis propios pensamientos, cuando de la nada aparece una furgoneta, chirriando sus llantas y evitando atropellarme por un mero centímetro.

No hay tiempo para gritar, correr o esconderse. Me agarran por la cintura y me lanzan dentro de la furgoneta. Un pañuelo empapado en algún líquido extraño cubre mi nariz y boca. Lucho, tratando de patear y arañar, intentando quitarme el olor sofocante de la cara. Lo último que veo antes de perder el conocimiento son los ojos oscuros del demonio de mis pesadillas.