Capítulo 1

Punto de vista de Emma

La señal del cinturón se apagó con un ding, pero yo seguí pegada a mi asiento junto a la ventana, con el iPad apoyado en la mesita. En la pantalla, un cachorro de golden retriever se estampaba de cara contra su tazón de agua, y no pude evitar la sonrisa tonta que se me extendió por la cara. Dios, necesitaba esto. Después de tres horas con las piernas entumidas y respirando aire recirculado, ver perros haciendo estupideces era exactamente el tipo de contenido sin neuronas que me mantenía cuerda.

—Señoras y señores, hemos iniciado nuestro descenso al Aeropuerto Internacional de Denver.

La voz del piloto crepitó por los altavoces. Apenas la registré. Mi dedo ya estaba deslizando hacia el siguiente video, con la memoria muscular tomando el control.

La pantalla cambió.

Ay, mierda.

Dos hombres llenaron mi iPad. Hombres dibujados, con mandíbulas afiladas y abdominales imposiblemente definidos; uno empujaba al otro contra una hilera de casilleros metálicos. El estilo era inconfundible: ese tipo específico de manga japonés que definitivamente no debería estar viendo en un avión. El tipo contra los casilleros tenía la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta, y el otro le apretaba la garganta con una mano mientras la otra desaparecía por debajo del encuadre. El globo de diálogo tenía texto en japonés que no necesitaba traducción porque la imagen lo decía todo.

Mi cerebro hizo cortocircuito.

Aplasté la palma contra el botón de bloqueo. El iPad golpeó la mesita con un traqueteo, un sonido demasiado fuerte en la cabina silenciosa. Se me prendió fuego la cara. Sentí el calor subirme desde el cuello hasta la línea del cabello.

Mierda, mierda, mierda. Debí tocar mi app de lectura en vez del reproductor de video. La que había estado scrolleando a las dos de la mañana porque, al parecer, el jet lag y el cerebro caliente hacían una combinación perfecta.

—Vaya, ese sí que es un material de lectura… interesante.

La voz vino de mi izquierda. Giré la cabeza como si me moviera a través de concreto.

La mujer de mediana edad en el 12B no me estaba mirando. Estaba mirando con mucha intensidad el respaldo del asiento de enfrente, pero tenía los labios apretados en una línea fina y las mejillas se le habían puesto rosadas. No tan rosadas como las mías debían estar, pero igual.

—Yo… —Mi voz salió como un chillido. Me aclaré la garganta—. Fue un accidente. Estaba tratando de…

No respondió. Ni siquiera se movió. Solo siguió mirando al frente como si yo hubiera dejado de existir.

Quería morirme. Así, tal cual: dejar de existir. Evaporarme en el aire recirculado de la cabina y no materializarme nunca más.

Mi primera impresión en Colorado iba a ser esa chica que ve porno gay en los aviones. Genial. Perfecto. Exactamente como quería empezar mi nueva vida.

Apoyé la frente contra la ventana y observé cómo el paisaje subía para encontrarnos. Tierra marrón, parches de verde, montañas a lo lejos que parecían falsas de lo enormes que eran. Nada que ver con los pantanos planos de Florida.

Las ruedas tocaron la pista con un sacudón que me hizo chocar los dientes.

En cuanto la señal del cinturón sonó y se apagó, me levanté. Saqué mi mochila de debajo del asiento y me escurrí junto a las rodillas del 12B sin hacer contacto visual. Podía sentirla ahí sentada, irradiando lo que se sentía como juicio, y yo simplemente caminé más rápido.

La manga del avión pareció estirarse para siempre. El corazón todavía me martillaba. No dejaba de repetir ese momento: la imagen llenando mi pantalla, sus ojos atrapándola, el silencio espantoso que vino después.

El Aeropuerto Internacional de Denver se abrió frente a mí, con esos techos blancos en picos que hacían que pareciera que habíamos aterrizado dentro de una carpa de circo. Seguí a la multitud hacia la zona de equipaje, con la cara todavía ardiéndome.

Nunca volvería a ver a esa mujer. Esto solo se convertiría en uno de esos recuerdos vergonzosos que me emboscaban a las tres de la mañana cuando intentaba dormir. Podía vivir con eso.

El teléfono vibró en mi bolsillo cuando llegué a la banda de equipaje. Lo saqué, esperando que fuera papá.

El nombre de Victoria se encendió en la pantalla. Un mensaje de voz.

Apreté reproducir y me llevé el teléfono a la oreja, mirando las maletas dar vueltas en la cinta transportadora.

—¡Emma, cariño! —La voz de Victoria tenía esa calidez suave y profesional. De la que nace tras años de manejar clientes difíciles y hacerles creer que eran sus favoritos—. Lo siento muchísimo, de verdad, pero a tu papá lo metieron en una reunión de emergencia por el proyecto de ampliación de la I-25. Un desastre total, al parecer. Y yo tengo una cena con un cliente que de verdad no puedo reprogramar; ya sabes cómo es esto. ¡Pero no te preocupes! Arreglamos para que Caleb pase por ti. Dijo que se iría temprano del entrenamiento para recogerte. Solo mándale un mensaje cuando tengas tus maletas, ¿sí? ¡Te quiero!

El mensaje terminó.

Me quedé mirando la pantalla del teléfono.

Caleb.

Claro que era Caleb.

Mi hermanastro. Técnicamente. El tipo al que no veía desde hacía cuatro años, desde aquel viaje de pesadilla a Aspen en el que, de algún modo, logré romper su preciado palo de hockey y ganarme un lugar permanente en su lista negra. Papá se había casado con Victoria hacía cinco años, lo que convirtió a Caleb Claffey y a mí en familia en el sentido legal. En el sentido real, éramos dos personas que habían perfeccionado el arte de evitarse en las cenas obligatorias de las fiestas.

Y ahora se suponía que él iba a recogerme en el aeropuerto.

Genial. Simplemente genial.

Abrí mis mensajes y escribí: Hola, ya aterricé. ¿Dónde estás?

El texto apareció como entregado. Luego, leído.

Esperé, mirando cómo la banda de equipaje escupía maleta tras maleta. Aparecieron mis dos bolsas enormes—morado chillón porque mamá insistía en que necesitaba algo que pudiera distinguir fácilmente—y las arrastré hasta el piso. Pesaban una estupidez. Había empacado toda mi vida ahí, incluida mi colección completa de libros de texto de anatomía veterinaria y como quince kilos de vestidos veraniegos que probablemente nunca usaría en el clima seco de Colorado.

Mi teléfono siguió en silencio.

Ni una respuesta de Caleb.

Intenté llamarlo. Sonó cuatro veces y se fue al buzón de voz. Su voz en la grabación era seca y profesional:

—Has llamado a Caleb Claffey. Deja un mensaje.

—Hola, soy Emma. Estoy en la zona de equipaje, junto a la banda tres. Solo… avísame cuando llegues.

Colgué e intenté mandar otro mensaje. Luego abrí Instagram y le envié un DM, aunque me hizo sentir patética.

¿Dónde estás? Victoria dijo que ibas a recogerme.

Nada. Silencio absoluto.

Lo estaba haciendo a propósito. Tenía que ser eso. Cuatro años después y todavía seguía enojado conmigo.

Me quedé ahí, en medio del Aeropuerto Internacional de Denver, rodeada de familias abrazándose y viajeros de negocios pasando a toda prisa, y me sentí completamente sola.

Bebé, el programa de pre-veterinaria de Pinnacle State está entre los diez mejores del país. La voz de mamá me resonó en la cabeza. Habíamos estado sentadas en nuestra diminuta cocina en Fort Lauderdale tres semanas atrás, y ella me había pasado los dedos por el cabello como solía hacerlo cuando yo era niña. Vivir con tu papá te va a ahorrar miles en renta. Decenas de miles, en serio. Y además… Se había detenido, escogiendo las palabras con cuidado. Deberías intentar construir una relación con él. Lo está intentando, Emma. De verdad que sí.

Le había prometido que lo intentaría. Prometí que pondría de mi parte con la nueva familia de papá, aunque la idea de vivir con Caleb—que iba a la misma universidad a la que yo asistiría—me hacía doler el estómago.

Y mira nada más.

Abrí el contacto de Victoria y escribí: Caleb no contesta. Voy a pedir un Uber a la casa.

Su respuesta llegó casi de inmediato: Ay, cielo, ahora no hay nadie en casa; ¡te quedarías afuera con este calor! Caleb debe de haberse ido directo al entrenamiento y no revisó el teléfono. ¿Por qué no te vas al campus? La pista está justo en la entrada principal; es fácil para que te dejen. Puedes guardar tus maletas en Seguridad del Campus (¡está al lado de la arena!) y recoger la llave con él. Además, así conoces la universidad antes de que empiecen las clases. Te mando la dirección.

Leí el mensaje tres veces y luego miré mis dos maletas enormes.

Esto estaba bien. Todo estaba bien. Yo era una adulta capaz, que podía manejar un pequeño inconveniente logístico sin desmoronarse en medio de un aeropuerto.

Así que abrí la app de Uber.