Capítulo 4

Punto de vista de Emma

Las pisadas se acercaban. Más fuertes. Varias voces resonaban por aquel pasillo angosto, y ya podía distinguir palabras sueltas: algo sobre batidos de proteína, la novia de alguien, la típica charla de vestidor que me apretaba todavía más el estómago.

Empujé la puerta de salida de emergencia con tanta fuerza que se azotó contra la pared de concreto. La escalera me tragó entera: estrecha, tenue, con olor a polvo y pintura vieja. Mi respiración rebotaba en los muros de bloques de cemento mientras apoyaba la espalda contra la superficie helada.

Bien. Bien. Respira hondo. Estás bien. Saliste.

Excepto que no estaba bien. Bajé la vista a mi camiseta: mi playera vintage favorita de Fleetwood Mac, la que había comprado en una tienda de segunda mano en Tampa, y me dieron ganas de gritar. Manchas oscuras manchaban la tela. Marcas de sudor. Y otras cosas que de verdad no quería identificar. El olor me golpeaba en oleadas cada vez que me movía. Ácido. Agrio. Ese tipo de peste que se te pega en las fosas nasales y se niega a soltarte.

Levanté el brazo e inmediatamente me arrepentí.

Dios mío. Huelo como el sótano de una fraternidad. No… peor. Huelo como el experimento de riesgo biológico que sea que estaba pasando en ese cesto de ropa sucia.

Me temblaban las manos cuando empecé a bajar las escaleras. Cada peldaño se sentía mecánico. Automático. Mi cerebro estaba demasiado ocupado reproduciendo los últimos cinco minutos en un bucle interminable.

Entrar a escondidas al vestidor. Zambullirme en un cesto lleno de quién-sabe-qué. Ver a un jugador de hockey cualquiera desnudarse hasta quedarse en shorts de compresión. Que me descubrieran. Que me llamaran una Puck Bunny.

Genial. Fantástico. La cuota de humillación de hoy oficialmente está al máximo. Muerte social, listo. Etiquetada como una acosadora rara, listo. ¿Me compro ya un boleto de avión de regreso a Florida o espero a que esto se ponga todavía peor?

Llegué al descanso entre pisos y me detuve. Me recargué en la pared. El concreto se sentía helado a través de mi camiseta arruinada, pero no me importó. Necesitaba algo firme. Algo real. Porque todo lo demás se sentía como si estuviera fuera de control.

Y entonces su voz volvió a resonar en mi cabeza.

—No tengo una hermana.

Las palabras sonaban distinto ahora. En el caos de la huida, había estado demasiado en pánico para procesarlas de verdad. Pero ahora, sola en esta escalera que olía a limpiador industrial y a arrepentimiento, se me hundieron hasta el fondo.

—Esa persona no es mi hermana.

Se me apretó el pecho. No el dolor agudo de un ataque de pánico; sabía cómo se sentían. Esto era más sordo. Más pesado. Como si alguien me hubiera metido la mano y me apretara los pulmones lo justo para que respirar se volviera difícil.

Claro que todavía me odia.

Me separé de la pared y seguí bajando. Mis tenis chirriaron contra los escalones de concreto. Cada chirrido sonaba demasiado fuerte en el silencio.

Ni siquiera puede llamarme su hermana. Ni siquiera frente a sus compañeros. Ni siquiera como broma.

Recordé la llamada. Cuatro años atrás. Yo estaba sentada en la cocina de mi mamá en Clearwater, haciendo tarea de verano, cuando papá llamó. Su voz sonaba tan emocionada. Casi eufórica.

—¡Nena! Tengo noticias. Noticias grandes.

Dejé el lápiz. —¿Qué pasó?

—Me casé.

El mundo se me inclinó de lado. No en el mal sentido; solo fue inesperado. Papá había estado saliendo con Victoria casi un año, pero yo no había pensado que fuera tan serio.

—¿Casado? ¿Cuándo?

—El fin de semana pasado. Una ceremonia pequeña. Solo nosotros y unos cuantos amigos —hizo una pausa—. Quería decírtelo en persona, pero… bueno, te lo digo ahora. Y aquí viene lo más genial: ahora tienes un hermano.

Hermano. La palabra se sintió ajena. Extraña. Había sido hija única toda mi vida.

—Se llama Caleb —continuó papá, con el entusiasmo desbordándose por el teléfono—. Tiene tu edad. Juega hockey. Es un chico con muchísimo talento. Creo que ustedes dos se van a llevar muy bien.

Había intentado imaginármelo. Tener un hermano. Alguien con quien compartir las fiestas. Alguien que entendiera lo que era tener padres divorciados y una dinámica familiar complicada.

Quizá esto no sea tan malo, había pensado.

Ese fue el día en que Caleb se convirtió en mi hermano en los papeles. Aspen fue la semana en que se aseguró de que entendiera que, en la vida real, nunca lo sería.

El recuerdo cambió. Se desplazó y me arrastró cuatro años atrás, a aquel invierno—

Estábamos en Aspen. Un resort de esquí elegante que Victoria había reservado para nuestras “primeras vacaciones familiares”. De esos lugares donde todo es madera y piedra y un estilo rústico de diseñador. Donde el chocolate caliente cuesta doce dólares y viene con malvaviscos artesanales.

La cabaña tenía ventanales de piso a techo que daban a montañas cubiertas de nieve. Una chimenea que crepitaba y tronaba. Muebles de cuero que probablemente costaban más que el auto de mi mamá.

Victoria estaba en modo madrastra al cien. Sonriendo. Sugiriendo actividades. Esforzándose tanto por hacer que todos estuvieran cómodos que lo volvía todo todavía más incómodo.

—¿Por qué no van ustedes dos a buscar el equipo de esquí al cuarto de almacenamiento? —había dicho esa primera mañana—. Caleb puede enseñarte a elegir la talla correcta.

Papá había asentido, entusiasmado.

—¡Gran idea! Ustedes dos pueden estrechar lazos.

Caleb me había mirado por primera vez desde que llegamos. Sus ojos azul hielo estaban completamente vacíos.

—Bien. Vamos.

El cuarto de almacenamiento estaba en el sótano. Al final de un pasillo angosto que olía a cedro y a naftalina. Caleb había abierto la puerta con llave y encendido una luz: un solo foco desnudo que colgaba del techo y se balanceaba, proyectando sombras raras sobre las paredes llenas de equipo.

Esquís. Tablas de snowboard. Cascos. Bastones. Todo apilado y encajonado en un espacio apenas más grande que el clóset de mi habitación.

—Las tablas están al fondo —había dicho Caleb. Su voz era plana. Aburrida. Como si prefiriera estar literalmente en cualquier otro lugar.

Lo había seguido. Intenté hacer conversación.

—Entonces… ¿esquías mucho?

—A veces.

—Qué bien. Yo nunca he ido. ¿Es difícil?

—No mucho.

Cada respuesta era un muro. Una puerta que se cerraba de golpe.

Se había movido hacia la esquina del fondo, donde las tablas de snowboard estaban apiladas en vertical contra la pared. Eran altas, más altas que los dos, y tuvo que ponerse de puntillas para agarrar la que quería.

Yo había querido ayudar. Quería hacer algo útil. Así que di un paso al frente, me subí a una caja de madera para tener mejor ángulo—

Y el pie se me resbaló.

La caja se volcó. Estiré las manos, intentando sostenerme, y el codo se me estrelló contra un estante metálico para equipo. Todo se sacudió. Los bastones de esquí repiquetearon. Y entonces lo oí: un crujido. Seco y definitivo.

Caí con fuerza sobre el piso de concreto. El dolor me explotó por el brazo.

—Mierda —jadeé—. Mierda, mierda, mierda…

Caleb se dio la vuelta de golpe. Y fue entonces cuando lo vi.

Un palo de hockey. Tirado en el suelo junto a mí. Partido limpiamente en dos.

La caja de madera en la que yo estaba se había volcado contra el estante. El estante había golpeado una repisa. Y la repisa había hecho que el palo —que estaba apoyado en la esquina— se viniera abajo de golpe.

Justo donde había aterrizado mi rodilla al caer.

La veta de la madera quedaba expuesta en el punto de quiebre. Astillada. Cruda. El palo se había partido justo por encima de la pala, y las dos piezas yacían ahí como una acusación.

Se me detuvo el corazón. De verdad se me detuvo.

—Yo no… —me incorporé a toda prisa—. No quise… solo estaba tratando de ayudar…

Pero Caleb no me miraba. Se quedaba mirando el palo roto. Se le había puesto la cara blanca. Sin color. Se dejó caer de rodillas y levantó ambas piezas con las manos temblorosas.

Sus dedos recorrieron la fractura. Despacio. Deliberadamente. Como si no pudiera creer lo que estaba viendo.

—Lo siento muchísimo —dije. Se me quebró la voz—. No lo toqué a propósito… se cayó el estante y…

—Salte.

Las palabras fueron suaves. Demasiado suaves.

—Caleb, por favor, puedo arreglarlo…