Diversión

Amia

Mis ojos se abrieron de golpe, mi subconsciente desvaneciéndose en la oscuridad mientras despertaba. Mi oído de hombre lobo me permitió captar el sonido de algo rompiéndose en la otra habitación, seguido por el grito ahogado de mi madre que resonaba por el pequeño pasillo hasta mi cuarto. Medio dormida, busqué mi teléfono en la mesita de noche, tanteando algo que cayó al suelo. La pantalla se iluminó y me indicó que faltaba una hora para el amanecer.

La diversión estaba comenzando.

Una puerta se cerró de golpe, anunciando su llegada al lado. Algo explotó contra la pared a mi izquierda, mis instintos se activaron y cubrí mi cabeza mientras me agachaba. Mis ojos se cerraron con fuerza y apreté los dientes mientras bajaba las manos y enderezaba mi espalda. Tragué el nudo grueso en mi garganta y traté de concentrarme en la lluvia que golpeaba contra el alféizar de mi ventana.

Pitter-patter-pit.

Pitter-patter-pit.

Pitter-pat.

Me bajé hasta quedar acostada en la cama. El silencio en mi habitación fue expulsado cuando las voces enfadadas rebotaron en las paredes, recorrieron el pasillo y se deslizaron bajo mi puerta. Mi cuarto se llenó con el sonido de mi corazón latiendo en mis oídos y mi respiración pesada. Justo cuando pienso que las cosas finalmente se están calmando después de unos minutos de silencio, es interrumpido por sus gritos enfurecidos seguidos por los sollozos de mi madre. He perdido la cuenta de cuántas veces me he despertado en medio de la noche por sus peleas.

Cuando era pequeña, sus llantos me ponían frenética. Mis manos temblaban y me mojaba la cama. Hubo noches en las que reunía el valor para girar el pomo de la puerta y dar mi primer paso hacia el pasillo. De alguna manera, ponía un pie delante del otro avanzando por el pasillo. Corría hacia ella y me lanzaba sobre ella, rodeándola con mis brazos.

La imagen de mi yo infantil tratando de asumir el papel de madre para mi madre. Era su trabajo protegerme de él, no mi trabajo protegerla a ella de él. Había sido una niña estúpida. Me tomó años de recibir sus golpes por ella, incontables visitas al hospital solo para verla mentir a los doctores, y rogarle que lo dejara antes de darme cuenta de que era inútil. Las súplicas, los ruegos, las peleas eran inútiles.

Mi madre nunca lo dejaría. Ella se preocupaba más por él y sus necesidades que por ella misma. Lo ponía a él antes que a mí. Avanzando al presente, la adolescente que soy yace insensible en la cama envuelta en la oscuridad, escuchando a mi madre suplicarle a su novio que pare. Las razones para su abuso nunca tenían sentido. O no importaban.

A veces era porque ella tardaba demasiado en traerle sus bebidas de la tienda, o porque decía algo incorrecto, otras veces era porque él había tenido un mal día. Me reí amargamente para mí misma. Había días en los que era por mí y el hecho de que yo no era suya. Era en esos días cuando venía a buscarme. Golpeaba mi puerta y... Sacudí la cabeza y aparté esos pensamientos de mi mente. Eso no era hoy y no visitaría ese infierno si no tenía que hacerlo.

El fuerte sonido de su mano encontrando su piel resonó. Mi madre lloró y me mordí el labio hasta que el sabor metálico de la sangre llenó mi boca. Ya sé lo que va a pasar si salgo. Ha sucedido tantas malditas veces antes que se reproduce frente a mí como una película. La ayudaré, él me golpeará y tal vez me romperá algunos huesos. Cuando se sienta mejor y me deje en paz, ella me dará medicina y me ayudará a ducharme. Justo cuando pienso que he logrado hacerla entrar en razón, le rogaré que lo deje y ella me mirará a los ojos y dirá que no. Me dejará sola, magullada y rota. Así que no, no saldré. Me niego a moverme, me niego a correr en su rescate, me niego a recibir los golpes por ella, y me niego a llorar por su rechazo y este maldito abuso. Me niego a ser como ella. Nunca marcaré ni dejaré que un hombre me marque a menos que pueda demostrar ser todo lo contrario a Greg.

Mi padre falleció poco después de que yo naciera. Era demasiado joven para tener recuerdos de él o estar triste por su muerte. Al crecer, pensaba en él, me preguntaba sobre él y tenía preguntas. Cada vez que le preguntaba a mi madre sobre él, ella tenía esa mirada en sus ojos. Nunca la he visto mirar a Greg con esa mirada. Como niña pequeña, no me gustaba cuando mi madre lloraba y no me gustaba ser la razón de su tristeza. Decidí dejar de preguntar y acepté que solo éramos ella y yo.

A pesar del fallecimiento de mi padre, crecí amada y cuidada. De niña, ella me decía que éramos ella y yo contra el mundo. No tenía que preocuparme por nada porque la tenía a ella. No necesitaba a nadie más que a ella, así que guardé la palabra papá y nunca pensé en él. Y éramos solo ella y yo contra el mundo hasta que dejó de serlo.

Siguiente capítulo