Capítulo 1 Nadie

Tengo una sola regla para hoy.

Que no se den cuenta de que estoy aterrada.

Eso es todo. Ese es el plan completo. Dieciocho años de absolutamente nada… nada de magia, nada de chispa, ni siquiera un estornudo accidental que prendiera algo fuego, y de algún modo me he convencido de que la Academia Northveil es donde eso cambia. Que este es el lugar donde lo que sea que ha estado dormido dentro de mí por fin decide despertar y anunciarse y justificar cada año en que mi padre me llamó “tardía” en vez de lo que todos los demás en nuestra comunidad de Vermont estaban pensando en silencio.

Estoy sentada en una cafetería en Millhaven con un libro abierto frente a mí que dejé de leer de verdad hace veinte minutos, repitiendo esta regla en bucle, cuando mi teléfono vibra sobre la mesa.

Petra. ¡Falta una semana para Northveil! ¿Estás emocionada o te estás mintiendo otra vez?

Sonrío sin querer. Emocionada, tecleo de vuelta. Definitivamente no me estoy mintiendo.

Ella responde con una fila de emojis de fuego y yo dejo el teléfono boca abajo y miro por la ventana la mañana gris de octubre y respiro.

La cafetería huele a canela y a leche quemada. Es lo más cálido de Millhaven hasta ahora. Llevo suficiente tiempo en este rincón como para que la chica detrás del mostrador haya empezado a mirarme de reojo con esa expresión específica de alguien calculando cuánto tiempo te compra un solo café, y estoy a punto de levantarme y pedir algo que no quiero cuando la campanilla sobre la puerta tintinea y entra una ráfaga de aire frío y cuatro chicos cruzan el umbral.

Uno de ellos tiene esa clase de presencia que hace que una habitación se reacomode en silencio sin que nadie lo anuncie.

No es solo su estatura… una oleada pesada de lluvia fría de invierno, cuero oscuro y arrogancia pura, sin filtro, se impone sobre el olor a café, tan afilada y tan distinta que todo mi cuerpo se queda inmóvil al instante.

Alto. Chaqueta oscura. Una mandíbula como si la hubieran puesto ahí específicamente para causar problemas. Se mueve como alguien que jamás ha tenido que disculparse por ocupar espacio, con facilidad y sin prisa, ya recorriendo la cafetería con la mirada como lo hace quien está acostumbrado a elegir lo que quiera de todo lo que hay dentro.

Sus ojos se posan en mi mesa.

Luego en mí.

No es que miren de pasada… se clavan en mi cara con una intensidad oscura, desconcertante, que me congela el aire en el pecho. Durante dos segundos completos, su paso titubea; sus ojos grises se deslizan por mis rizos oscuros y desordenados, mi clavícula, mi boca, antes de que su expresión se endurezca y se convierta en algo controlado e ilegible.

Levanto apenas las cejas y vuelvo a mi libro.

—Estás en mi asiento.

Vuelvo a alzar la vista. Ahora está de pie frente a mi mesa, con las manos en los bolsillos, mirándome con una expresión a medio camino entre el aburrimiento y una leve molestia, como si yo fuera un paraguas mojado que alguien dejó en el lugar equivocado.

Excepto que está demasiado cerca… demasiado cerca para ser un desconocido en una cafetería vacía. Su complexión ancha bloquea la luz de la mañana que entra por la ventana; se inclina lo justo para que pueda sentir el calor intenso y antinatural que irradia su chaqueta oscura, presionando contra mi piel como un contacto físico.

Recorro la cafetería con la mirada, despacio y a propósito, y cuento. Seis mesas vacías. Por lo menos.

—Hay seis mesas vacías —señalo.

—Y aun así —dice él—, estás en mi mesa en particular.

Lo miro fijamente.

—¿Hablas en serio ahora mismo?

El de hombros anchos detrás de él suelta un sonido que empieza como una risa y se convierte a toda prisa en una tos. El alto no reacciona.

—Eres nueva —dice, repasándome una vez con esa misma mirada evaluadora, rápida y minuciosa, como si estuviera calculando algo y el resultado no lo impresionara en lo más mínimo.

—Traslado —confirmo—. Northveil.

Algo cruza por su rostro.

—¿Ember House?

No le contesto. En parte porque sí, y en parte porque me gustaría saber cómo lo adivinó, y lo adivinó bien así de fácil, antes de decidir cuánto me cuesta esa información.

Sonríe, y es el tipo de sonrisa que no llega a ninguna parte.

—Me lo imaginé.

—¿Y eso qué se supone que significa? —pregunto.

—Significa que pareces alguien que todavía no se ha despertado. —Saca la silla frente a mí y se deja caer en ella sin que nadie lo invite, mientras sus amigos se dispersan por la cafetería detrás de él como si esto siempre hubiera sido el plan.

Se inclina sobre la pequeña mesa de madera; sus dedos largos se aferran al borde, acercando su cara peligrosamente a la mía. De cerca, sus ojos grises no están aburridos en absoluto… arden, oscuros, y se clavan en mi boca con una intensidad pesada, posesiva, que me revuelve el estómago en un aleteo violento y sin aliento.

—Northveil te va a devorar viva, chica nueva.

Se me calienta la cara. Odio de verdad que me pase.

—No sabes nada de mí —replico.

—Yo sí conozco Ember House —dice, completamente imperturbable, y ya le está haciendo una seña a la chica detrás del mostrador como si esto fuera su sala—. Chicos de relleno. Puede que desarrollen algo útil, puede que no.

Hace una pausa y luego lo dice. Con toda naturalidad. Como si no le costara nada.

—Sin ánimo de ofender. Pero la mayoría de ustedes, en realidad, no pertenece a este lugar.

La tienda se queda en un silencio absoluto, o quizá eso sea solo dentro de mi cráneo.

La mayoría de ustedes, en realidad, no pertenece a este lugar.

Oigo a toda la comunidad de Vermont en esas siete palabras… los silencios cuidadosos en las reuniones cuando yo entraba en una habitación… la forma en que los amigos de mi papá se quedaban a media frase cuando me acercaba… el cumpleaños en el que la hija de mi vecina prendió fuego por accidente a las cortinas de la cocina y todos aplaudieron como si fuera lo mejor que hubieran visto en su vida, y yo me quedé ahí, sosteniendo un plato de papel con pastel, con doce años y ya aprendiendo a hacer que mi cara no dijera nada.

He pasado seis años sabiendo lo que todos pensaban. Me mudé a otro estado y me inscribí en la escuela sobrenatural más competitiva del país precisamente para dejar de oírlo.

Y llevo aquí apenas once minutos.

—Eso fue totalmente ofensivo —respondo, y mi voz sale más firme de lo que me siento, lo cual es un pequeño milagro.

Se encoge de hombros.

Empiezo a recoger mis cosas porque estoy a dos segundos de decir algo que de verdad no voy a poder retirar, y me lo prometí, me lo prometí de verdad, de verdad: no estallar antes de que mi nuevo comienzo siquiera empiece como corresponde.

—¿Ya vas a salir corriendo? —murmura, sin siquiera mirarme.

Uf.

Me detengo.

Me doy la vuelta.

—¿Cuál es tu problema conmigo, en serio? —La voz se mantiene serena. Apenas—. No me conoces. No me has visto en tu vida. Yo estaba aquí, en lo mío, y tú entraste y decidiste ser horrible con una completa desconocida sin ninguna razón. ¿Por qué?

Entonces sí me mira, de lleno, y por un solo segundo algo titila detrás de esos ojos grises que no alcanzo a descifrar y, de pronto, se cierra.

Luego, todo su porte cambia. Da un paso hacia mí… tan cerca que la manga de su abrigo roza mi brazo desnudo, y una descarga aguda, eléctrica, me sube directa por el hombro. Su mirada baja a mis labios, su pecho sube y baja con una inspiración repentina, entrecortada, y sus manos se sueltan de los bolsillos como si cada músculo de su cuerpo estuviera luchando contra un impulso abrumador de alargar la mano y tocarme la cara.

—No horrible —dice con calma, aunque su voz ha bajado una octava, áspera y densa—. Honesto. Hay una diferencia. Las chicas que no saben lo que son no duran en Northveil. Lo vas a descubrir rápido… o no vas a descubrir nada en absoluto.

Se me cierra la garganta. Me niego a dejar que se note en mi cara.

—Guau. —Inclino un poco la cabeza—. ¿Ese es el discurso motivacional que le das a todo el mundo o es que yo soy especial?

El de hombros anchos vuelve a soltar esa risa-tos, más fuerte esta vez.

La mandíbula del alto se mueve, apenas, y el pulso le late visible en la garganta.

—Rhydan —dice con cuidado el de hombros anchos, con una nota de advertencia por debajo.

Rhydan. Bien. Anotado.

Sostiene mi mirada un momento más y luego se mueve, sin prisa, levanta su bolsa, y caigo en cuenta de que nunca iba a pedir nada.

Vino hasta aquí específicamente por esto.

Se detiene al borde de mi mesa, la mano suspendida sobre el respaldo de mi silla un instante más de lo necesario. Sus dedos casi me rozan el brazo… lo bastante cerca como para que sienta el calor abrasador de su palma a través de mi camisa… antes de obligarse a cerrar la mano en un puño tenso a su costado.

—Buena suerte —dice, y suena como todo lo contrario a eso, y entonces se va.

En la puerta, la campanilla tintinea. Se detiene en el umbral. Gira la cabeza hacia atrás, y sus ojos grises encuentran los míos al otro lado del local silencioso por última vez… oscuros, tormentosos y completamente deshechos; su mirada se queda en mi boca durante tres largos segundos antes de obligarse a salir al frío.

La cafetería vuelve a sentirse extrañamente ruidosa.

Me siento otra vez porque ahora mismo mis piernas no son del todo confiables, y me quedo mirando mi café frío, respiro despacio por la nariz y me digo que no importa. Es un desconocido. No me conoce. Nadie en todo este pueblo me conoce todavía.

De eso se trata. Por eso vine.

Mi teléfono vibra. Petra otra vez.

ADEMÁS acabo de conocer a alguien horrible, escribió. Dime que tu experiencia del primer día fue peor.

Casi me río en voz alta. Levanto el café. Le respondo: El mío me dijo que no pertenezco aquí, antes siquiera de desempacar.

Cuatro segundos. Y me contesta: NECESITO su nombre y su horario.

Dejo el teléfono boca abajo y miro la puerta por donde Rhydan y sus amigos desaparecieron, y hago una segunda promesa, ahí mismo, en el calor de la canela y la leche quemada, sentada en el asiento reclamado de alguien en un pueblo al que me mudé sola.

Va a verme demostrar que cada una de esas palabras está equivocada.

Cueste lo que cueste.

Solo necesito que mi magia coopere.

Bajo la mirada a mis manos.

Nada. Ni siquiera un destello.

Bien. Bueno… Un problema a la vez.