Capítulo 1 Nadie

Tengo una sola regla para hoy.

No dejes que vean que estoy aterrorizada.

Eso es todo. Ese es el plan completo. Dieciocho años de absolutamente nada… nada de magia, ni chispa, ni siquiera un estornudo accidental que prendiera fuego algo, y de algún modo me he convencido de que la Academia Northveil es donde eso cambia. Que este es el lugar donde lo que sea que ha estado durmiendo dentro de mí por fin decide despertarse, anunciarse y justificar cada año en que mi padre me llamó “de florecimiento tardío” en vez de lo que todos los demás en nuestra comunidad de Vermont estaban pensando en silencio.

Estoy sentada en una cafetería en Millhaven con un libro abierto frente a mí que dejé de leer de verdad hace veinte minutos, repitiendo esta regla en bucle, cuando mi teléfono vibra sobre la mesa.

Petra. ¡Falta una semana para Northveil!! ¿Estás emocionada o te estás mintiendo otra vez?

Sonrío sin querer. Emocionada, tecleo de vuelta. Definitivamente no me estoy mintiendo.

Ella responde con una hilera de emojis de fuego y yo dejo el teléfono boca abajo y miro por la ventana la mañana gris de octubre y respiro.

La cafetería huele a canela y a leche quemada. Es lo más cálido de Millhaven hasta ahora. Llevo suficiente tiempo en este rincón como para que la chica detrás del mostrador haya empezado a mirarme de reojo con esa expresión específica de alguien calculando cuánto tiempo te compra un solo café, y estoy a punto de levantarme y pedir algo que no quiero cuando la campanilla sobre la puerta tintinea y entra una ráfaga de aire frío y cuatro chicos cruzan el umbral.

Uno de ellos tiene ese tipo de presencia que hace que una habitación se reacomode en silencio sin que nadie lo anuncie.

Alto. Chaqueta oscura. Una mandíbula como si la hubieran puesto ahí específicamente para causar problemas. Se mueve como si nunca en su vida hubiera tenido que disculparse por ocupar espacio, fácil y sin prisa, ya recorriendo la cafetería con la mirada como lo hace alguien acostumbrado a elegir lo que quiera de todo lo que hay.

Sus ojos se posan en mi mesa.

Luego en mí.

Levanto apenas las cejas y vuelvo a mi libro.

—Estás en mi asiento.

Vuelvo a alzar la vista. Ahora está de pie frente a mi mesa, las manos en los bolsillos, mirándome con una expresión a medio camino entre el aburrimiento y una leve molestia, como si yo fuera un paraguas mojado que alguien dejó en el lugar equivocado.

Miro alrededor de la cafetería despacio y deliberadamente y cuento. Seis mesas vacías. Como mínimo.

—Hay seis mesas vacías —señalo.

—Y aun así —dice—, estás en mi mesa en particular.

Lo miro fijamente.

—¿Hablas en serio?

El de hombros anchos detrás de él suelta un sonido que empieza como risa y se convierte a toda prisa en tos. El alto no reacciona.

—Eres nueva —dice, repasándome una vez con esa misma mirada evaluadora, rápida y completa, como si estuviera calculando algo y el resultado no le impresionara demasiado.

—Traslado —confirmo—. Northveil.

Algo cruza su rostro.

—¿Casa Ember?

No respondo. En parte porque sí, y en parte porque me gustaría saber cómo lo adivinó, y lo adivinó bien así de fácil, antes de decidir cuánto me cuesta esa información.

Sonríe, y es el tipo de sonrisa que no llega a ninguna parte.

—Ya me lo imaginaba.

—¿Y eso qué se supone que significa? —pregunto.

—Significa que pareces alguien que todavía no ha despertado. —Saca la silla frente a mí y se deja caer en ella sin que lo invite, mientras sus amigos se dispersan por la cafetería como si esto hubiera sido el plan desde el principio—. Northveil te va a devorar viva, chica nueva.

Se me calienta la cara. Odio de verdad que me pase.

—No sabes nada de mí —respondo.

—Sé lo que es la Casa Ember —dice, completamente imperturbable, y ya le está haciendo una seña a la chica del mostrador como si esto fuera su sala—. Chicos de relleno. Puede que desarrollen algo útil, puede que no.

Se detiene y luego lo suelta. Con toda naturalidad. Como si no le costara nada.

—Sin ofender. Pero la mayoría de ustedes en realidad no pertenece aquí.

La cafetería se queda muy silenciosa, o quizá eso es solo el interior de mi cráneo.

La mayoría de ustedes en realidad no pertenece aquí.

Oigo a toda la comunidad de Vermont en esas seis palabras. Los silencios medidos en las reuniones cuando yo entraba en una habitación. La forma en que los amigos de mi papá se quedaban a media frase cuando yo me acercaba. El cumpleaños en el que la hija de mi vecina prendió fuego por accidente a las cortinas de la cocina y todos vitorearon como si fuera lo mejor que habían visto en su vida, y yo me quedé ahí, sosteniendo un plato de cartón con pastel, con doce años y ya aprendiendo a hacer que mi cara no dijera nada.

He pasado seis años sabiendo lo que todos pensaban. Me mudé a otro estado y me inscribí en la escuela sobrenatural más competitiva del país precisamente para dejar de oírlo.

Y llevo aquí apenas once minutos.

—Eso fue totalmente ofensivo —respondo, y mi voz sale más firme de lo que me siento, lo cual es un pequeño milagro.

Él se encoge de hombros.

Empiezo a juntar mis cosas porque estoy a dos segundos de decir algo que de verdad no puedo retirar, y me prometí, me lo prometí de verdad, no estallar antes de que mi nuevo comienzo siquiera empiece como corresponde.

—¿Ya huyendo? —murmura, sin siquiera mirarme.

Uf.

Me detengo.

Me doy la vuelta.

—¿Cuál es tu problema conmigo, en serio? —La voz se mantiene pareja. Apenas—. No me conoces. No me has visto en tu vida. Yo estaba aquí, en lo mío, y tú entraste y decidiste ser horrible con una completa desconocida sin motivo. ¿Por qué?

Entonces sí me mira, de lleno, y por un solo segundo algo parpadea detrás de esos ojos grises que no alcanzo a descifrar. Luego se cierra.

—No horrible —dice, sereno—. Honesto. Hay una diferencia. Las chicas que no saben lo que son no duran en Northveil. Te darás cuenta rápido o no te darás cuenta de nada.

Se me cierra la garganta. Me niego a dejar que se note en mi cara.

—Guau. —Inclino un poco la cabeza—. ¿Ese es el discurso motivacional que le das a todo el mundo o yo soy especial?

El de hombros anchos vuelve a soltar esa risa-tos, más fuerte esta vez.

La mandíbula del alto se mueve, apenas.

—Rhydan —dice con cuidado el de hombros anchos, con una nota de advertencia por debajo.

Rhydan. Bien. Anotado.

Sostiene mi mirada un instante más y luego se levanta, sin prisa, toma su bolsa, y me doy cuenta de que nunca iba a pedir nada. Vino hasta aquí específicamente por esto.

—Buena suerte —dice, y suena a todo lo contrario, y luego se va.

La cafetería vuelve a sentirse extrañamente ruidosa.

Me siento otra vez porque mis piernas no son del todo confiables ahora mismo y me quedo mirando mi café frío, respiro despacio por la nariz y me digo que no importa. Es un desconocido. No me conoce. Nadie en todo este pueblo me conoce todavía.

De eso se trata. Por eso vine.

Mi teléfono vibra. Petra otra vez.

ADEMÁS acabo de conocer a alguien horrible, escribió. Dime que tu experiencia del primer día fue peor.

Casi me río en voz alta. Levanto el café. Le contesto: El mío me dijo que no pertenezco aquí antes de que siquiera deshiciera las maletas.

Cuatro segundos. Y responde: NECESITO su nombre y su horario.

Dejo el teléfono boca abajo y miro la puerta por la que desaparecieron Rhydan y sus amigos y me hago una segunda promesa, ahí mismo, en el calor de la canela y la leche quemada, sentada en el asiento reclamado por alguien en un pueblo al que me mudé sola.

Va a verme demostrar que cada una de esas palabras es mentira.

Cueste lo que cueste.

Solo necesito que mi magia coopere.

Bajo la mirada a mis manos.

Nada. Ni un parpadeo.

Bien. Bueno... Un problema a la vez.