Capítulo 4 El bosque

Rhydan va medio paso delante de mí. No ha dicho una sola palabra desde que me entregó el mapa de la prueba al pie del sendero norte.

La línea de árboles nos engulle en menos de un minuto, y en cuanto la luz abierta del sol desaparece a nuestra espalda, la temperatura cae con tanta brusquedad que la siento contra la garganta.

El aire cambia con ella… más denso aquí, más viejo, apretando contra mi piel como el agua profunda aprieta contra una mano sostenida debajo de la superficie.

Cuento cuatro minutos, luego ocho, luego doce.

Camina como camina alguien que ha hecho esto cien veces. Sus ojos no dejan de moverse, barriendo los árboles con un ritmo que parece respiración más que esfuerzo. Cada pocos minutos me mira por encima del hombro… rápido, menos de un segundo… comprobando que sigo detrás de él antes de volver a mirar al frente.

Solo que su mirada no se limita a verificar que estoy ahí. Se demora… baja hasta mi boca durante una fracción de latido antes de que él le devuelva la atención al sendero, la mandíbula tensándose como si le molestaran sus propios ojos.

Cree que no me doy cuenta… se equivoca.

De hecho, me doy cuenta de todo en él, y no voy a analizar por qué.

La forma en que se mueven sus hombros bajo la chaqueta oscura cuando desplaza el peso sobre una raíz… el asentarse silencioso de sus botas sobre las agujas de pino, tan suave que tengo que esforzarme para oírlas… la manera en que su mano no deja de flexionarse a un lado, como si se estuviera impidiendo alcanzar algo.

—Vermont —dice, sin darse la vuelta.

El sonido de su voz después de quince minutos de silencio hace que algo en mi estómago dé un pequeño giro desagradable al que me niego a ponerle nombre.

—¿Perdón?

—Eres de Vermont. Tu expediente dice comunidad sobrenatural rural. Región oriental.

—¿Leíste mi expediente?

—Leo el expediente de todos.

—Eres el capitán de hockey, Rhydan… no la directora.

—Da igual… básicamente es lo mismo.

—Eso de verdad no es lo mismo… para nada.

Entonces me mira por encima del hombro, menos de un segundo, y alcanzo a ver el leve fantasma de una sonrisa burlona en la comisura de su boca antes de que vuelva a mirar al frente. Después de eso camina más rápido, y estoy casi segura de que lo hace para tapar lo que sea que acaba de cruzarle la cara.

Yo no acelero para alcanzarlo.

No porque esté cansada, sino porque quiero ver cuánto tarda en darse cuenta de que la distancia entre nosotros ha crecido… y cuánto tarda después en bajar el paso sin admitir que lo está haciendo.

Veinte segundos…

Reduce la velocidad.

No se da la vuelta. No dice nada. Simplemente baja el ritmo en la cantidad exacta necesaria para que yo lo alcance, y entiendo, mientras cierro la distancia, que Rhydan Valecrest acaba de decirme algo sobre sí mismo sin proponérselo.

Tomo nota de eso.

—Entonces, ¿qué hacías en la cafetería esa mañana? —pregunto, acercándome hasta quedar a la altura de su hombro.

No responde durante un paso entero.

—Leyendo.

—No pareces el tipo de chico que pasa sus mañanas en cafeterías de pueblitos de Vermont… leyendo.

—No lo hago, por lo general.

—Entonces ¿por qué esa mañana?

Su mandíbula se mueve… ese pequeño y particular tensarse de un chico al que le han hecho una pregunta que todavía no se ha respondido a sí mismo. Se detiene medio segundo y gira la cabeza para mirar hacia abajo, a mi cara. La distancia entre nosotros es tan corta que puedo sentir el calor sofocante de su cuerpo presionando contra el aire fresco del bosque alrededor de mis brazos; sus ojos grises se oscurecen mientras su mirada se queda en mis labios.

—No lo sé —dice en voz baja.

—¿No lo sabes?

—Eso fue lo que dije, Calladine.

—¿Calladine ahora, eh? Progreso.

A eso no responde. Pero noto el más mínimo movimiento en la comisura de su boca, su garganta trabajando alrededor de una respiración lenta y pesada, y algo en mi pecho hace una cosita pequeña y ridícula que también me niego a nombrar.

Entonces el bosque se vuelve más denso.

La luz dorada se desplaza hacia algo más plano y más gris. La temperatura baja de un modo que no encaja con la hora del día, y siento el peso exacto y frío de eso asentarse en la nuca antes de entender por qué.

Rhydan deja de caminar.

Yo me detengo detrás de su hombro.

—Eso no es el clima —digo en voz baja.

—No, no lo es.

Algo se mueve entre los árboles a nuestra izquierda… algo grande, lento y deliberado. El aire a su alrededor vibra con un poder antiguo y territorial, de esos a los que no les importan las evaluaciones de primer año ni las rúbricas de la academia ni los dos adolescentes parados en su bosque.

Se me eriza el vello de los brazos.

—Sombra territorial —dice Rhydan, con la voz baja y contenida—. Por lo general no vienen tan lejos del bosque profundo.

—Entonces, ¿qué quiere?

—Quiere establecer dominancia. Quédate detrás de mí y no muestres miedo. Déjamelo a mí.

Da un paso para ponerse delante de mí, su espalda ancha bloqueando el sendero. Su brazo roza el mío al moverse, y el calor inesperado, abrasador, de él a través de la manga de su chaqueta es estridente, de esa forma en que las cosas físicas pequeñas se vuelven estridentes cuando todo tu cuerpo está registrando peligro.

Entonces siento el cambio en él.

Su naturaleza de lobo asciende por su piel como el calor a través del metal, y su presencia se expande hacia afuera en una ola de autoridad que llena el aire frío a nuestro alrededor. Es la primera vez que siento un cambio tan de cerca, y el poder puro de eso es real.

Y luego algo más se eleva por debajo… algo más caliente… algo que no pertenece a ningún lobo.

Sus manos se cierran en puños apretados a los costados. Su respiración cambia, se vuelve superficial e irregular. Cuando miro su antebrazo, la manga se le ha subido, y la piel ahí se ve mal… oscura e iridiscente.

Las escamas se extienden lentamente desde su muñeca hacia el codo, como si algo bajo su piel estuviera intentando abrirse paso a la fuerza.

—Rhydan…

—Quédate detrás de mí, Calladine.

—Rhydan, tu brazo...

Él baja la mirada.

Y veo el instante exacto en que comprende lo que le está pasando a su propio cuerpo. Toda su cara cambia. No es miedo... es algo peor. Es el horror tenso de un chico que ha estado conteniendo algo dentro de sí toda la vida, viendo cómo empieza a escaparse frente al testigo equivocado.

La sombra se desplaza entre los árboles, reaccionando al súbito pico de energía descontrolada, y el bosque se cierra más a nuestro alrededor. Puedo sentir la presión acumulándose en el aire, en la tierra, en el cuerpo de Rhydan a un paso del mío.

Va a perder el control.

No pienso en lo que hago después.

Me coloco a su lado, extiendo la mano y apoyo la palma desnuda, plana, contra su brazo... justo sobre las escamas oscuras.

Todo su cuerpo se pone rígido al instante.

No es la rigidez de una transformación... es la conmoción de un chico al que acaba de tocar una chica a la que se ha esforzado muchísimo por no desear, en medio de perder el control de una naturaleza que nunca ha dejado que nadie vea.

Algo se mueve a través de mi palma en el momento en que hago contacto.

Una corriente cálida, eléctrica, me recorre la piel, certera y absoluta de un modo para el que no tengo ningún marco de referencia. No es un hechizo que esté lanzando... es algo que me está ocurriendo a mí, a él, y al estrecho espacio de piel donde mi palma se encuentra con su brazo.

Bajo mi mano, las escamas dejan de extenderse.

Luego empiezan a retroceder.

Lo siento a través de los dedos... los bordes ásperos y endurecidos se ablandan, se hunden de vuelta bajo su piel, la iridiscencia oscura se apaga hasta que el brazo bajo mi mano vuelve a estar tibio, liso y humano.

El aliento de Rhydan sale en una sola exhalación corta y aguda.

Inclina la cabeza hacia adelante. Cierra los ojos. La mano que tiene a un lado se afloja, deja de ser un puño; sus dedos se estremecen hacia los míos, casi entrelazándose con los míos antes de que él los obligue a quedarse quietos.

No aparto la mano de su brazo.

Debería. Sé que debería. Él no me ha pedido que la deje ahí. Pero mi mano no quiere moverse, y no estoy segura de que su cuerpo quiera que la mueva tampoco, porque puedo sentir a través de la palma la forma lenta y silenciosa en que su frecuencia se aquieta en respuesta a la mía. Su pecho sube y baja en ritmos largos y pesados, su hombro inclinándose imperceptiblemente hacia mi contacto.

Hasta la sombra entre los árboles se ha quedado completamente inmóvil.

Entonces se retira... lenta y deliberada... retrocediendo hacia la oscuridad más profunda entre los troncos hasta que el zumbido de su presencia se desvanece por completo y el bosque queda en silencio a nuestro alrededor.

Ninguno de los dos se mueve.

Rhydan por fin abre los ojos. Mira su brazo, mi mano aún apoyada contra su manga, sus dedos detenidos a una fracción de centímetro de mi palma. Luego levanta la vista hacia mi rostro, despacio, y lo que encuentro en su expresión me abre una grieta en el pecho, porque no se parece en nada a nada que le haya visto antes.

No es la crueldad aburrida de la cafetería, y desde luego no es la evaluación fría del comedor.

Este es un chico despojado por completo… en carne viva, asustado y furioso por ser ambas cosas a la vez… mirándome como si yo fuera algo para lo que no tiene categoría, y la ausencia de esa categoría lo aterra.

Da un paso atrás despacio, sin apartar los ojos de los míos.

Mi mano se separa de su brazo, y siento la pérdida repentina del contacto como un peso físico.

—No se lo digas a nadie —dice. La voz le sale áspera, raspada, más delgada de lo habitual, cargada de un calor desesperado que no se atreve a nombrar.

—Rhydan…

—A nadie. —Su voz se sostiene a sí misma con ambas manos—. Lo digo en serio, Calladine.

Lo miro durante un largo momento. Miro a este chico que me dijo cosas crueles en una cafetería hace una semana, que leyó mi expediente, que puso su nombre junto al mío en una lista del tablero sobre la que no tenía verdadera autoridad, y que está de pie frente a mí ahora mismo con cada una de sus murallas completamente abajo.

—Está bien.

—¿Por qué “está bien”?

—Porque me lo pediste —le digo en voz baja—. Y porque lo que sea que haya sido eso, es tuyo. No me corresponde a mí compartirlo.

Algo le cruza el rostro… rápido y sin defensa… aparece y desaparece antes de que pueda ponerle nombre. Aparta la mirada hacia los árboles y traga saliva con fuerza; la mandíbula se le mueve como si estuviera luchando contra el impulso repentino de alargar la mano y tirarme de vuelta a su lado.

—Deberíamos seguir.

Caminamos de regreso hacia la Academia, uno al lado del otro. La distancia entre nosotros es lo bastante pequeña como para que su manga roce la mía tres veces, y ninguno de los dos cierra ese último centímetro, pero tampoco ninguno se aparta. Cada vez que nuestros brazos se tocan, siento una descarga eléctrica que me sube directo por el hombro, y percibo cómo se le corta el aliento, todas y cada una de las veces.

Durante todo el camino de vuelta, cada pocos minutos, sus ojos se desvían hacia mi mano.

No a mi cara… a mi mano. La mano que lo tocó.

En el borde de la línea de árboles, justo antes de volver a salir al sol abierto, se detiene.

—Calladine…

—¿Sí?

—Lo que acabas de hacer allá atrás… ¿te ha pasado alguna vez antes?

Abro la boca para decir que no, porque la respuesta honesta es que nunca me ha pasado nada mágico en mis dieciocho años. Pero algo en la forma en que me está mirando detiene la palabra antes de que salga.

Sus ojos grises están oscuros, intensos, clavados en mis labios con una concentración pesada, posesiva, que me revuelve el estómago. Ya sabe la respuesta.

No me lo está preguntando… está comprobando si yo también sé la respuesta.

—Rhydan.

—¿Sí?

—¿Qué sabes tú que yo no?

No responde.

Se da la vuelta y sale de la línea de árboles hacia el sol, y yo lo sigo, y el silencio denso entre nosotros en el camino de regreso a las rejas principales no es el silencio de dos desconocidos que dieron un paseo juntos…

Es el silencio de dos personas que acaban de empezar algo que ninguno de los dos puede detener.