Vivir con un hermoso monstruo

—¡Cameron Peyton, eres una desgracia para la hombría, la paternidad y la humanidad!— la voz temblaba pero era firme. Era la voz de mi madre, Ruby, y no era la primera vez que decía esas exactas palabras.

—¿Por qué no vienes aquí y me lo dices en la cara, y ves de qué estoy hecho?— Ese era su esposo respondiendo, Cameron, mi padre biológico, pero a quien nunca me referiré como 'padre' o 'papá'.

Me tapé los oídos inmediatamente al escuchar su respuesta porque sabía lo que vendría después—Mamá saldría obstinadamente hacia él, como él quería, y repetiría esas palabras, incluso sabiendo las consecuencias de su acción—Cameron la golpearía fuerte en la cara y la arrastraría hacia su habitación matrimonial, cerraría la puerta con firmeza (siempre escuchaba el sonido del cerrojo y me helaba el corazón) y luego la golpearía sin piedad. Y eso es exactamente lo que le hacía. Lo más perturbador de todo esto era que esto realmente sucedía en uno de los libros de ficción que leí. El hombre y su esposa peleaban todos los días y él la golpeaba mientras ella solo lloraba impotente, y era realmente extraño porque el nombre del hombre también era Cameron.

Cameron golpeaba a mi mamá con cualquier cosa que pudiera encontrar, el cofre de plástico de mi mamá, su taburete de león—el que usaba para alcanzar el interruptor en la pared porque estaba muy alto—, el cinturón plateado de Cameron (el que tanto temía aunque nunca me había golpeado con él, pero porque tenía bordes afilados), la suela de sus viejos zapatos, o sus duras palmas. Pero nunca la golpeaba con su taburete de oro.

Y seguía golpeándola ignorando sus súplicas de misericordia, y yo me agarraba la cabeza en mi habitación y me tapaba los oídos, pero aún podía escuchar la pelea en mi mente y enterraba mi cabeza en las sábanas para bloquear el sonido y esperaba hasta que sus lamentos se apagaran.

Entonces mi imaginación hacía el resto—veía la imagen arrugada y desaliñada de mi mamá bajo su dominio, con su cabello y vestido desgarrados y sus ojos llenos de dolor. Siempre seguía esa rutina, casi todos los días. Cameron no solo lastimaba a mamá, también me lastimaba a mí al hacerla pasar por dolor emocional y físico todo el tiempo. A veces miraba la pared de mi habitación para distraer mi mente de todo. Las paredes de mi habitación tenían varios papeles tapiz de animales de diferentes colores. Mascotas y animales salvajes. Mamá los puso allí. Para mi terapia. Mi papel tapiz favorito es el del hombre lobo. Es una imagen de un lobo enorme mirando la hermosa luna llena. Es grande y azul y muy reconfortante. Nunca le dije a mamá que me encantaban los animales de la familia de los gatos y los perros. Ella seguramente sabía de manera natural lo que me resultaba atractivo.

—Mamá y yo siempre hemos sido muy cercanas y la quiero mucho, pero a veces me enojo tanto con ella por ser una tonta. Sí, a veces la veo así a pesar de que hizo muchas cosas buenas por mí, pero cada vez que su esposo la golpeaba, ella volvía y dormía en su habitación por la noche. Le lavaba la ropa como una sirvienta y lo besaba cada mañana. Le cocinaba y le servía, arrodillada ante su taburete de oro, allí era donde siempre comía; no comía con mamá y conmigo en la mesa del comedor.

Nunca me molesté en preguntarle a mamá por qué, pero una vez la escuché hablar sobre eso. Dijo que era lo único que él había recibido como herencia de sus difuntos padres. El taburete tenía una altura notable y tenía una palanca que se podía bajar para hacerlo más bajo o más alto. Era completamente de oro y tenía hermosos patrones blancos, y tenía una parte superior redonda lo suficientemente amplia. Mamá dijo, según sus especulaciones, que valía millones de dólares. Siempre me pregunté cómo consiguió el taburete y nunca lo vendió, ya que estoy seguro de que lo obtuvo por el dinero.

Tal vez estaba esperando estar en bancarrota antes de venderlo porque Cameron era rico. No en todos los sentidos, claro. No en sabiduría, porque derrochaba dinero en cosas sin importancia como alcohol, fiestas y otras mujeres. Cameron tenía una sed insaciable de dinero. Lo sabía aunque era muy joven. Siempre hablaba de dinero o de mujeres, y si no lo hacía, entonces estaba golpeando a mamá.

Siempre decía cosas malas sobre las mujeres. Las llamaba "máquinas sexuales" y decía que eran diosas enviadas para tentar a los hombres y robarles su dinero. No me gustaba escuchar eso. Sabía que mi mamá no era una seductora ni una cazafortunas; era muy diligente en el negocio que manejaba. Sí, mamá tenía su propio trabajo. Era costurera en una tienda de diseño de moda cerca de nuestra urbanización. Pero Cameron siempre se quejaba de su trabajo, decía que solo estaba perdiendo el tiempo trabajando ya que el dinero no era necesario. Pero mamá lo conocía muy bien. Estaba ahorrando para el futuro, un futuro que esperaba no incluyera a Cameron.

Cameron tenía una empresa privada donde vendía mercancías, y era dueño de la urbanización en la que vivíamos. Kangaroo Estate, así la llamó. No sé por qué la llamó 'Kangaroo' y aunque mamá explicó que estaba locamente enamorado de los bebés canguro y los animales de esa familia, aún me parecía extraño. Incluso diseñó nuestra puerta principal con la forma de un canguro embarazado. Era enfermizo. Pensé que sería mejor si fuera un gran gato, un leopardo o un lobo. No me gustaban los canguros. La gente decía que era lindo, pero yo lo encontraba raro. Pensé que habría sido mejor si la urbanización no tuviera nombre en absoluto.

Tenía solo siete años en ese momento, pero sabía muchas cosas que no entendía. Como por qué mis ojos no podían producir lágrimas. ¿Era extraño? No lo sabía, pero no importaba cuánto quisiera llorar, mis ojos permanecían tan secos como las hojas del árbol de higo en la temporada de calor. Inocentemente, le pregunté a mamá varias veces y me di cuenta de que ella lo había notado antes que yo.

Dijo que cuando nací, no hice ningún sonido, y los doctores y otros pensaron que estaba muerta. Dijo que tuve los ojos cerrados durante unas horas y solo los abrí cuando me estaban lavando. Mi mamá me dio una palmada en las nalgas, pero aún así no lloré. Simplemente sonreí. Dijo que tengo (porque todavía lo tengo) la sonrisa de una princesa contenta. Así que no sé si debería alegrarme por el cumplido y aceptar mi destino o asustarme por mí misma porque los doctores dijeron que no tenía lágrimas en los ojos, ¿o fueron palabras de mi mamá?

Otra cosa que no entiendo es por qué Cameron golpeaba a mamá. Rara vez lo llamo, así que no tengo que preocuparme por llamarlo 'papá' o 'Cameron'. Siempre discutían y nunca se sabía de qué estaban discutiendo. Podría ser por su promiscuidad porque mamá sería una tonta si no supiera que él sale con otras mujeres, o tal vez solo por el hecho de que mamá es una mujer, y él no le gustan las mujeres excepto por una cosa: el sexo.

Por qué mamá se casó con él es algo que tampoco entiendo. ¿Estaba demasiado enamorada de él en sus años de noviazgo solo para descubrir que era abusivo y no creía en el amor después del matrimonio? ¿O la obligó a salir con él? ¿O la embarazó en contra de su consentimiento para poder tenerla siempre con él? Sí, sé que eso se llama violación, pero no quiero llamarlo así, porque no quiero creer que soy el producto de una relación prematrimonial entre dos personas que ni siquiera se amaban. Ya me odiaba a mí misma, no quería que esto lo empeorara.

Había otra razón que pensé en mi cabeza, pero tampoco quería creerla. ¿Mamá lo persiguió porque tenía dinero y lo hizo casarse con ella para poder compartir su dinero? Era tanto creíble como increíble. Creíble porque, según el gusto y estilo de vida de Cameron, humanamente hablando, nunca habría ido por mamá. No es que no fuera hermosa, de hecho, era muy hermosa, y era la única cosa buena que él le decía todo el tiempo, pero mamá tenía un espíritu gentil, era decente, hogareña y muy cálida, no era social y muy sencilla. No usaba maquillaje, no tenía amigos excepto Risa, una rubia alta que la visitaba algunos fines de semana cuando Cameron no estaba en casa. Mamá tampoco le gustaba un estilo de vida ostentoso; se vestía muy simple y hacía sus cosas en silencio. No era compatible con su esposo Cameron, ambicioso, ruidoso, ostentoso y abusivo.

Mamá amaba la naturaleza. De hecho, había vivido toda su vida en el campo. Sus padres también eran amantes de la naturaleza, así que tenían muchos árboles, huertos y mascotas en su casa familiar. También eran buenos pintores. Mamá pintaba maravillosamente bien, pero nunca la vi poner sus pinturas a la venta. Tal vez pensaba que era mejor exhibirlas que venderlas. O quizás no lo necesitaba. Tenía suficiente de todo, excepto amor.

A Cameron le gustaba la extravagancia, pero tal vez no le gustaba en las mujeres, nunca lo sabré.

Pensar que mi mamá se casó con él por su dinero era increíble porque no parecía ser del tipo que haría eso, y sus padres no eran pobres. No eran tan ricos como los difuntos padres de Cameron, pero tampoco eran pobres. Así que no tengo una respuesta de cómo llegaron a ser marido y mujer.

Tal vez en el futuro, cuando todo mejore, le preguntaré a mamá.

Otra cosa que no entendía es por qué soy su única hija. Fue hasta que ocurrió un incidente ante mí que supe por qué. Eventualmente.

Era un viernes por la tarde y había regresado temprano de la escuela con los otros niños de la urbanización. Decidí hacer mi tarea antes de salir a jugar en el columpio con ellos. Mamá ya estaba en casa, pero Cameron no. Y todo estaba temporalmente en paz. Estaba haciendo mi tarea en la sala con la televisión encendida, y mamá estaba en la cocina preparando el almuerzo porque Cameron odiaba tener su almuerzo tarde. Mamá nos preparaba el almuerzo y empaquetaba su porción y luego contrataba un taxi para llevarlo a su oficina. Él no le compró un coche, aunque podía, y ella nunca se lo pidió. Me preguntaba por qué mamá tenía que hacer eso todos los días, ya que estaba segura de que él podía conseguir su almuerzo él mismo, podía pedir comida para llevar de cualquier lugar si quería. Por eso pienso que mamá es una tonta. Siempre me siento mal por verla de esa manera, pero es lo que es—una dulce tonta.

Como de costumbre, mamá limpiaba la habitación que compartían mientras la comida se cocinaba a fuego lento. Era cazuela de pollo. Cocinaba esto todos los viernes por la tarde. La mayoría de las cosas que hacíamos de rutina en la casa eran por Cameron, no porque nos gustaran. O porque fueran interesantes. Nunca.

Pronto terminé mi tarea y fui a la habitación para decirle que iba a unirme a los otros niños afuera. Me acarició la cabeza y me pidió que jugara con cuidado y me fui. No había jugado mucho tiempo cuando escuché un grito desde nuestro apartamento en la urbanización. Corrí de vuelta adentro para encontrar a mamá tirada en el suelo de su habitación con la mano en la frente y sangre en la parte trasera de su falda verde.

—¡Mamá!— grité y me acerqué a ella —Mamá, ¿te caíste?— le pregunté, pero no respondía. Seguía frotándose la frente y solo cuando apartó la mano vi la hinchazón, casi tan grande como la cabeza de un bebé.

—¿Qué pasó?— pregunté, presa del pánico.

—Tu padre. Tu padre está aquí— murmuró con una voz temblorosa.

Miré alrededor de la habitación pero no vi rastro de él.

—No está aquí, mamá. ¿De qué estás hablando?

—Estuvo aquí. Tal vez se acaba de ir— dijo luchando por levantarse. Fue entonces cuando notó la sangre en su falda y cayó llorando en silencio.

—¿Te golpeó, mamá? ¿Te golpeó Cameron?— pregunté con los ojos llenos de lágrimas.

Pero no respondió. Solo sollozaba y se agarraba el vientre. Parecía que estaba a punto de llorar incontrolablemente. No sabía qué hacer; solo tenía siete años.

—Ariana, ¿puedes darme unos minutos a solas? Mamá está bien, ¿de acuerdo? Solo un poco molesta. Vuelve al parque. Te llamaré cuando el almuerzo esté listo— dijo suplicando con los ojos.

Salí. Era lo que ella quería. Me gustaba hacer lo que mamá quería. Me gustaba asegurarme de que estuviera bien, pero no me quería en ese momento, así que tuve que darle algo de tiempo a solas. Pero no volví al parque. Esperé en la puerta como una especie de guardaespaldas por si Cameron volvía a golpearla. Como si pudiera hacer que cambiara de opinión si volvía. Como si yo importara en absoluto. No importaba, lo sabía. No para Cameron de todos modos. Y me lo demostraba de todas las formas posibles. Sabía que había venido a casa para discutir sobre algo otra vez, probablemente sobre el retraso en la entrega de su almuerzo o algo más que nunca sabría. La había golpeado con su cofre de tesoros, su caja de plástico donde guardaba sus aretes, desodorantes y cordones de zapatos, su caja preciosa, la única cosa que había podido permitirse comprar para sí misma. Había visto la caja tirada en el suelo junto a ella, con su contenido esparcido por el suelo como mercancías en exhibición.

También había visto la sangre. La de su falda, antes de que ella misma la viera, y extrañamente (porque solo tenía siete años), sabía lo que significaba; había perdido un bebé. Y sus lágrimas después de que salí de la habitación, "¡Oh, mi bebé, mi precioso bebé!" me lo confirmaron. Esa era la segunda o tercera vez que perdía un embarazo.

Solo Dios sabía cuántos había perdido antes de que yo naciera por culpa de ese bestial golpeador de mujeres que no se parecía en nada a su corazón malvado. No juzgues un libro por su portada, siempre decía mi maestra de clase, y era cierto. Cameron parecía saludable y apuesto físicamente, pero era tremendamente abusivo. Tenía ojos y dientes que confirmaban años de fumar y beber, pero aun así, era atractivo. Pero su alma no lo era.

Esta mujer no merecía ser suya. Era virtuosa y de todas las formas decente, demasiado perfecta para él. Merecía un buen hombre, que la amara y la tratara bien, y la llevara a eventos para presumir su belleza, personalidad y alma bondadosa. Cameron no era nada de eso.

Mamá rezaba por él todos los días, rezaba por mí y por ella también, pero no creo que él necesite oración. Creo que necesita algún castigo. Pero no digo esto en voz alta, se queda en mi cabeza porque tengo miedo. No quiero que él también me ponga las manos encima.

Mamá lo llamaba 'una vergüenza para la hombría, la paternidad y la humanidad', entonces, ¿por qué seguiría con él después de siete años de tormento? La gente no entendía. Pensaban que porque éramos ricos, lo teníamos todo resuelto. Ven a mamá luciendo hermosa y elegante en su camiseta bien planchada y zapatos a juego por la mañana camino al trabajo y dicen, "Oh, es tan hermosa, tan tranquila, casada con un hombre rico y guapo con una hijita bonita", pero es mucho más que eso. La violencia es lo que este hombre rico y guapo le ofrecía a mamá todos los días de su vida. No lo merecía. Creo que la paz es más importante que el dinero. Envidio a otros niños en la urbanización cuyos padres son tan cercanos y amorosos, incluso cuando no son tan ricos como nosotros.

No entiendo muchas cosas y eso me preocupa. Incluso ahora que soy mayor.

Cameron es realmente una vergüenza para la paternidad porque nunca ha sido un padre para mí. Nunca me tocó ni jugó conmigo. Veo cómo los padres de otros niños los llaman 'cariño', 'amor' y los abrazan fuerte o les besan la frente y la mejilla. Y los niños se sonrojan y se sientan en sus muslos.

Deseo algo así todos los días, incluso ahora que soy mayor. Cameron no me quería, y aunque actuaba como si no me importara, me dolía. No sabía exactamente por qué me despreciaba. Tal vez odiaba a las mujeres en general, especialmente a las mujeres que no eran útiles para el sexo.

Pero en más de dos ocasiones, ha hecho un comentario sobre mi cuerpo, y supe instantáneamente que no me odiaba porque era una niña, me odiaba porque era gorda.

Soy rellenita. He sido rellenita desde que nací, y no solo eso, parecía mucho más madura de lo que mi edad indicaba. También sudaba mucho por mi peso, y tenía pelo por todo el cuerpo. El pelo de mi cabeza era grueso, negro, brillante y muy largo. Tenía pelo en las piernas, manos y casi en todas partes. Mamá decía que así se veía ella a mi edad. Decía que son los genes los que me hacen crecer rápido. Estoy de acuerdo con ella, pero también creo que es por las cosas que comía—teníamos demasiada comida rápida y batidos porque mamá estaba casi siempre enferma y rara vez hacía el desayuno. O estaba demasiado cansada, o se despertaba tarde, o un poco indispuesta, o más a menudo, adolorida por todas las palizas. Debe haber sido una de las cosas por las que Cameron peleaba con ella, pero no era su culpa.

Ella era una mujer saludable antes de casarse con él. Fueron sus golpizas las que la enfermaron, junto con los muchos trabajos domésticos que hacía en la casa. Nunca podía desestresarse porque siempre estaba ansiosa y asustada cuando él estaba cerca. Mamá hacía la lavandería, la limpieza, la cocina, la jardinería y todo lo demás.

Yo ayudaba a limpiar los baños. ¿Qué más podía hacer una niña de siete años?

El trabajo de mamá en la tienda de diseño de moda le tomaba doce horas de su tiempo todos los días. Cameron nunca la ayudaba con ningún trabajo. Creo que los esposos deberían ayudar a sus esposas para que no se desgasten por el exceso de estrés. Las tareas del hogar son para todos los que viven bajo el mismo techo.

Cameron me ha llamado 'pequeña bruja' en tres o más ocasiones porque mis ojos no producían lágrimas. Siempre que hablaba con mamá, durante la hora de dormir, decía algo como "¿Has acostado a tu pequeña bruja para que no interrumpa nuestro juego de amor esta noche?" Y mamá respondía, "Oh Cameron, no llames así a la pobre niña. Es tu hija, ¿recuerdas?" Y él decía, "Lo que sea".

Lo sé porque después de que mamá me acostaba y se unía a Cameron en la otra habitación, yo salía silenciosamente de la cama y me paraba junto a su puerta para escuchar. Lo hacía inocentemente. Y me aseguraba de escuchar el cerrojo desde adentro antes de sentirme en casa junto a su puerta. Odiaba el sonido del cerrojo. Para mí significaba violencia y sabía que mamá tenía miedo de este hombre. Por qué no escapaba de él es lo que no entendía.

Tal vez no quería ser madre soltera. Tal vez estaba preocupada por mí. Tal vez solo estaba siendo desinteresada. Debía estar haciendo todo por mí. Pero el amor violento cada noche, ¿lo soportaba también por mí? El "mantén los ojos en la pared" y "tengo que atarte primero" y luego sus gritos que resonaban en la noche porque él no la trataba con misericordia, ni siquiera en su cama matrimonial. ¿Soportaba todo eso también por mí?

Cameron nunca me lastimó físicamente. No era bondad de su parte; era negligencia. Me estaba ignorando. No teníamos contacto físico. A mi mamá no le gustaba esto, así que me hacía llevar su ropa lavada y luego me pedía que se la diera a 'papá'. Sonaba extraño en mis oídos, pero siempre lo hacía porque mamá lo quería.

Iba a su habitación y le entregaba la ropa, cuidadosamente planchada y ordenada, y él la tomaba de mí sin pestañear. La palabra más larga que decía era "Okay, gracias". Sonaba tan formal y grosero, pero seguía haciéndolo para hacer feliz a mamá.

Mamá esperaba que eso lo hiciera hablar conmigo, como un padre con su primera hija, pero nunca cambió. Lo mejor que hizo fue cuando en su cumpleaños, compartió comida para todos e incluso me sirvió a mí mismo y me ayudó con un vaso de Ribena.

Tuve que aceptar el hecho de que nunca me amaría, pero no quería que lastimara a mamá—ella era todo lo que tenía. Tenía muchos moretones y cortes en su cuerpo, pero estaban en áreas cubiertas de su cuerpo o la gente de afuera habría sospechado la verdad. Siempre que estaba menos vestida dentro de la casa, tocaba sus moretones y le preguntaba si le dolía, con lágrimas en los ojos.

—No, ya está sanado, hija mía— decía con una sonrisa y luego me acariciaba la cabeza.

—Mamá, ¿no puedes escapar? Estás sufriendo mucho— le decía por enésima vez.

—No, hija mía, ¿por qué dirías eso? Tenemos todo lo que necesitamos para toda la vida aquí— decía, ocultando la verdad.

—Sabes de lo que hablo, mamá. Él no te ama— le decía sin rodeos. Siempre recuerdo la expresión sorprendida de mamá cada vez que pronunciaba estas palabras. Estaba sorprendida porque solo tenía siete años, y no quería que yo sintiera lo que ella sentía, supongo que por eso trataba de ocultarlo, cada vez.

—Tal vez el amor no existe en ninguna parte— decía y sonreía, y yo sentía ganas de darle una bofetada fuerte en la cara y gritar, "¡eres una tonta, mamá!" Pero no quería lastimarla más.

—El amor existe. Mi maestra de la escuela dominical dice que Dios es amor, y tú me dijiste que hay un Dios en el cielo que nos cuida, así que el amor existe.

Mi mamá me daba esa mirada sorprendida de nuevo.

—Vamos a escapar, mamá. ¿Es el dinero lo que te retiene?— preguntaba inocentemente. —Trabajaré y te daré dinero. No puedo hacer mucho porque solo tengo siete años, pero te prometo que no nos dejaré morir de hambre— entonces, mamá se ponía emocional y comenzaba a llorar. Y nos balanceábamos en silencio.

A veces la conversación tomaba un rumbo diferente, me acercaba a mamá de repente cuando estaba sola y le preguntaba, —¿Por qué te golpea?

Y ella se encogía de hombros y decía, —Los malentendidos ocurren entre las parejas, y lo resuelven después. No tienes que preocuparte por nosotros.

—Pero no es justo que te golpee, te hace sangrar y llorar. ¿Por qué debería hacerlo entonces si eres su esposa?— preguntaba inocentemente.

—Cameron no sabe cómo amar, supongo. Y tiene problemas de ira. No te preocupes, ¿de acuerdo?— respondía y en mi mente, pensaba, "sí. La primera es correcta. La segunda muestra que eres una tonta, mamá" pero no me atrevía a decirlo en voz alta. Nadie debería tener tanta ira que le haga causar dos abortos y visitas frecuentes al hospital. Nadie debería levantar la mano para golpear a alguien violentamente. La violencia no es algo con lo que me gustaría vivir en el futuro, como lo hace mamá.