Mike Tony
Me bautizaron como Ariana May. Llevo el nombre de Ariana May Peyton por si no conoces mi nombre, pero prefiero que me llamen Ariana May. Peyton me recuerda al dolor.
Esta es Ariana May, y esta es la historia de mi vida que te estoy contando. Lo que acabas de leer no es nada comparado con otras cosas que me sucedieron, si no te importa tener paciencia al leer mi historia. Espero que una o dos cosas te llamen la atención en cuanto a ajustes de carácter o esperanza de supervivencia.
Soy una ratona de biblioteca, quiero decir, una amante de los libros. Siempre lo he sido desde el jardín de infancia. Leí tantos libros que sentí que un día explotaría si no paraba. No paré, y tampoco exploté. En cambio, me hicieron más inteligente. Leí libros de misterio, thrillers y fantasías o libros infantiles en general. También leí ficción para adolescentes, pero me mantuve alejada del horror. Mamá me compró todos mis libros. Tengo al menos setenta libros en mi estantería y mamá me los consiguió todos. No era un problema para ella en absoluto.
A veces me perdía en la lectura. No solía recordar dónde estaba, (excepto cuando mamá y papá discutían, en esos momentos solía estar alerta) pero la mayoría de las veces, también me quedaba dormida leyendo hasta tarde en la noche. No significaba que el libro fuera aburrido, significaba que había leído tanto que necesitaba descansar. Leía para mí misma porque mamá siempre estaba ocupada y Cameron, bueno— nunca me hablaba.
Me encantaba pintar también (todavía lo hago). Creo que es hereditario porque mamá también pintaba a veces, si no estaba demasiado cansada. Mi libro de pintura está lleno de animales de la familia de los felinos, pero principalmente lobos.
Me encantan los animales. Pero hay un problema— ellos no me amaban de vuelta, al menos es mi creencia que no lo hacían, porque todas las mascotas que tuve desde los tres años hasta los siete o murieron o se enfermaron tanto que tuvieron que ser retiradas de mí.
Primero, fue mi cachorro, Beckham. Murió misteriosamente una mañana. Luego fue Lily, mi hermosa gata de ojos marrones, ella también murió. Mi veterinario dijo que fue envenenada, pero nadie pudo rastrear de dónde vino el veneno. El último fue Batty, mi adorable perro. Su muerte fue la más dolorosa para mí.
Lo mató un conductor loco en la carretera. Estaba conmigo cuando sucedió, pero ya ves, no es mi culpa. Había tan poco que podía hacer. Estaba caminando por la acera con Batty. Me agaché y le acaricié el pelaje constantemente porque parecía tener miedo de algo que no conocía. De repente, se soltó de mí, haciéndome perder el agarre de su correa. Salió corriendo y solo me di cuenta de lo que estaba huyendo más tarde— era un coche que conducía peligrosamente por la carretera. El coche golpeó a Batty cuando intentaba cruzar al otro lado. Grité. Esperé a que el conductor loco saliera de su vehículo y se disculpara o llevara a Batty a un hospital porque estaba tendido en medio de la carretera, luchando por su vida, pero se fue. Así, sin más.
Así que no es mi culpa. Batty me dejó, pensó que no podía protegerlo. No es mi culpa que haya muerto. Aun así, me culpo a mí misma.
En total, he perdido tres mascotas. Mamá dejó de comprarme animales después de Batty. Quiero decir, le dije que dejara de comprarme animales. Tal vez no era lo suficientemente mayor para cuidarlos. Pensé que era mi culpa que murieran. No quería ser la causa de la muerte de nadie.
Mis padres pensaban que era por mis deseos fetichistas que morían, quiero decir, mis deseos extraños, o tal vez asumí que eso era lo que pensaban. Siempre hablaba con mis mascotas como lo hacía con los humanos. Siempre les suplicaba que se convirtieran en un gran lobo o leopardo o tigre. Mamá me decía que dejara de decir eso porque "Las Palabras Son Poderosas", pero yo lo quería. Quería un gran lobo o leopardo o tigre. No es que no me gustaran mi gata y mis cachorros, solo quería algo más grande. Una vez le dije a mamá que quería ser un lobo, de hecho.
—Los lobos son salvajes. ¿Por qué querrías un animal salvaje o ser uno?— preguntaba mamá asombrada.
—Porque los amo.
—Apuesto a que correrías si uno se te apareciera— replicaba ella y yo no sabía qué decir a eso. Pinté muchas imágenes de lobos de diferentes tipos, morsas, zorros y leopardos en mi libro. Era mi ritual diario.
Basta de mis mascotas. Hablemos de mi hogar y entorno.
Como niña rica, tenía muchos amigos. Y no era solo porque era rica, también era muy inteligente (todavía lo soy). No era un genio (o tal vez sí lo era) pero casi se me podía llamar así porque siempre estaba en la cima de mi clase. Asistía a una de las mejores y más caras escuelas de la ciudad. Y era la única que asistía a esa escuela entre los niños que vivían con nosotros en la urbanización. Todos ellos asistían a escuelas menos costosas. Así que los amigos que tenía en la escuela eran diferentes de los que tenía en casa.
Había ocho edificios en la urbanización. Así que había ocho familias, si contaba la mía. Cada familia tenía al menos dos hijos, excepto una—un hombre soltero que vivía solo. Te contaré sobre él más adelante, pero por ahora, hablemos de los niños en la Urbanización Canguro. Todos me querían porque no era orgullosa, y porque era bonita, alegre e inteligente. Nunca señalaban mi cuerpo grande ni los pelos en mi cuerpo. Ni una sola vez. Sus padres eran los más amables; trataban a cada niño con amor y respeto. Era divertido estar con ellos. Yo era la niña más grande, pero nadie lo mencionaba.
Los niños tenían entre doce, trece, nueve, siete, seis, cuatro, tres o un año. Ninguno tenía más de trece años.
Conocía a cada familia porque jugaba con todos ellos. Había muchos niños con quienes jugar—Lucy, Rihanna, Mac, Gregory, Pamela, Finn, Matt, Montana, Daniel, Susannah, Little Rock, etc., así que nunca me aburría.
La mayoría de los padres de los niños siempre estaban fuera debido a la naturaleza de sus trabajos. Algunos eran médicos, otros maestros, algunos ingenieros civiles y otros importadores de mercancías. Todos sabían que Cameron golpeaba a mi mamá porque ¿quién no escucharía sus gritos y el sonido de sus golpes cada tarde o noche? Todos también sabían que él le ataba las manos y los pies y la azotaba antes de tener sexo con ella. Quiero decir, él era ruidoso. Hablaba de todo, tan fuerte que todos podían escuchar.
Cada vez que él golpeaba a mi mamá, los padres que estaban cerca venían a tratar de resolver sus discusiones, suplicándole que moderara la justicia con misericordia. Esto sucedía una y otra vez, pero él nunca les escuchaba. Así que empezaron a amenazarlo con llamar a la policía si continuaba azotándola, y cada vez que él escuchaba eso, se detenía, echándolos a todos de nuestra sala donde se reunían como pacificadores. Mike Tony también se unía a ellos. Solo una vez porque casi nunca estaba en su casa cuando papá peleaba con mamá. De hecho, apenas estaba en casa. Mike Tony era un hombre que vivía solo en la urbanización. A Cameron no le gustaba que los vecinos se entrometieran en la casa para interrumpir sus arrebatos violentos, así que cambió su habitación. ¿Te preguntas qué quiero decir? Cameron instaló un espacio insonorizado para él y su esposa. Las paredes de su habitación eran insonorizadas. Lo hizo para poder desquitarse con ella sin interrupciones. Así de mal estaba para mamá.
Incluso yo a veces no sabía si ella estaba siendo azotada, violada o simplemente durmiendo pacíficamente al lado de su esposo en su habitación. Eso me enfurecía, así que destruía mi armario y mi cubículo y todo lo que mi ira me llevaba a destruir, continuamente, en mi habitación. O gritaba. O golpeaba mi cama. O en ocasiones realmente malas, simplemente me quedaba allí, sin moverme ni sentir nada. Mi maestra de clase le dio un nombre a eso en una de sus clases de música—'entumecida', sí, lo recuerdo. Era una de las canciones que teníamos que practicar y ella tuvo que explicarnos su significado antes de nada. Hago todas esas cosas porque no puedo llorar.
Tenemos que hablar de Mike Tony, ¿verdad?
Este hombre, Mike Tony, es alto y de hombros anchos, pero eso ni siquiera importa. Solo estoy tratando de contarte cada maldito detalle de mi historia. Le encantaban las mascotas, incluso tenía un perro grande que siempre estaba encadenado en su perrera, y era el único que no pensaba que era raro que me gustaran los lobos y los leopardos. No lo encontraba raro, pero decía —No puedes tener uno como mascota— y yo le respondía —¿Y si está domesticado?— Entonces, él sacudía la cabeza y decía —Eres increíble—. Siempre decía que hablaba, actuaba y pensaba como una adulta y eso era cierto, porque mamá también lo decía.
Le gustaban las mismas cosas que a mí y por eso, compraba y leía historias sobre ellas para mí. Historias sobre hombres lobo, leopardos, gatos y guepardos, y también novelas de fantasía que involucraban extraterrestres. Crecí amándolos más.
Mike vivía solo pero no en silencio porque era muy abierto con todos. Jugaba con todos los niños porque siempre estaba en casa por las tardes, pero tan pronto como llegaban las seis o siete de la noche, desaparecía. Nadie sabía dónde trabajaba o cuántos años tenía. No importaba. Todo lo que importaba era la calidez de su presencia. Tenía un interés particular en mí. Le gustaba; lo sabía aunque solo tenía siete años. Le gustaban los otros niños también, pero tenía un cariño especial por mí. Lo veía en sus ojos cada vez que me abrazaba o jugaba con mi mejilla. Me llamaba 'bonita' muchas veces, y nunca le escuché llamar así a ningún otro niño. Me compraba caramelos y chocolates y me dejaba jugar con su cabello. Me besaba la mejilla y me dejaba apoyar mi cabeza en sus brazos. Nunca se quejaba de mi peso. Tocaba mi cabello todo el tiempo, y podía ver cuánto lo admiraba.
Él hacía todo lo que mi padre nunca hizo. Mike Tony tenía un espíritu especialmente gentil. Su casa era un refugio libre y seguro para todos los niños, aunque ningún niño se atrevía a pasar de su puerta principal. No sabía por qué, pero sabía que sus padres estaban involucrados. Mis propios padres nunca me impidieron entrar en su casa. Bueno, mamá a veces me detenía, si estaba en casa. Me llamaba por mi nombre y cuando respondía, me pedía que me sentara en mi silla en la sala y no decía nada más. Luego volvía a lo que estaba haciendo antes y me dejaba en el aire.
—Mamá, Mike Tony me está leyendo un libro de cuentos. ¿Puedo volver?— decía inocentemente, ya que ella no me estaba enviando a hacer ningún recado. Ella no respondía la primera vez.
Así era la rutina. Nunca sabré por qué mamá siempre actuaba como si no escuchara la primera vez.
—¿Mami?
Y...
—¿Qué libro de cuentos?— Oh. Así que sí había escuchado la primera vez.
Su voz solía salir suave y amigable y no fuerte y enojada como pensaba que sería, dado que se negaba a responder la primera vez. O tal vez no escuchaba.
No. Siempre sucedía de esa manera. Así que estoy segura de que lo hacía a propósito. Solo que no sé la razón de eso. ¿Y el silencio? Sabes, el silencio de los padres generalmente significa que están enojados o decepcionados contigo o ambos. Pero no el de mi mamá.
—Diario de una Chica Híbrida. Es realmente interesante— sonreía y movía las manos emocionada, para ocultar mi mentira. En realidad, era 'Aventuras de los Omegas', un libro sobre extraterrestres y, principalmente, hombres lobo. Mike sabía mucho sobre ellos y me leía los libros.
—Está bien. Después de la cena, iremos de compras. Tú y yo. Te compraremos el libro en las tiendas.
—Pero mamá, ¿quién me lo leerá? Quiero escuchar a alguien leerlo para mí— ponía ojos de cachorrito para que mamá viera razón en lo que decía, tal vez me dejaría volver con Mike Tony. Si le decía la verdad sobre el título del libro, nunca me dejaría ir. Lo encontraba perturbador y aún más perturbador porque Mike me alimentaba con información sobre ellos. Pensaba que él me convertiría en un lobo o un guepardo algún día. ¿Gracioso, verdad?
Ella suspiraba y se volvía hacia mí, sosteniéndome por los hombros y mirando mi cara regordeta.
—Lo intentaré, cariño, lo intentaré. Te lo leeré.
—No mamá, no puedes leérmelo. Sabes eso. Tienes que descansar.
Sí, ella sabía que no podía. No porque no pudiera leer (por supuesto que puede leer y escribir bien) sino porque mamá siempre estaba tan cansada que la mayoría de las veces no podía ni levantarse de la cama.
Cansada del trabajo en la tienda de diseño de moda. Cansada del estrés doméstico que pasaba todos los días. Cansada de ser atada a la pared y de los 'fuertes azotes' que Cameron le daba prácticamente todos los días. Cansada de sus lágrimas dolorosas y roncas y de la ansiedad que le daba fuertes dolores de cabeza.
Mi tía decía que se llamaba migraña. No me gustaba cómo sonaba, así que arranqué esa parte de mi diccionario. Uno de mis maestros vio mi diccionario roto y me castigó. No entendía cuánto me afectaba ver la palabra 'migraña' o escucharla. Estaba emocionalmente apegada a mi mamá, así que todo lo que la afectaba a ella, me afectaba a mí también.
