Capítulo 7

La cirugía de colocación del stent cardíaco tomó más tiempo del que originalmente pensé. Esperé afuera, y el tiempo parecía alargarse eternamente. Después de esperar alrededor de una hora, el doctor me permitió entrar y dijo que el catéter había sido insertado y que había dos arterias bloqueadas al 90%. Me pidió que decidiera qué procedimiento usar.

—Cada procedimiento tiene sus propias ventajas, y hay una gran diferencia en el precio. La...

—¿Solo tú? —Hmm. No entendía realmente, pero cuando vi a mi madre acostada allí, mi corazón se encogió—. Por favor, proceda con los materiales más caros.

Sin dudarlo, al tomar esta decisión, seguí las instrucciones del doctor. Mis palmas estaban sudorosas, y cuando sostuve el bolígrafo, ni siquiera podía escribir mi propio nombre. Después de firmar, me sentí como si estuviera mareado, flotando en el aire, inestable. Esta fue la primera vez que tomé una decisión tan grande. Siempre pensé que era lo suficientemente independiente, no, lo suficientemente independiente como para no necesitar a nadie. Pero cuando firmé el plan quirúrgico para mi madre, me di cuenta de lo aterrador que puede ser la soledad. Puede consumir fácilmente mi voluntad y hacerme sentir infinitamente desamparado. «¿Y si realmente muere?» No me atrevo a pensarlo.

Su temperamento era realmente malo. Fumaba, bebía, jugaba, lo hacía todo. Cuando se enojaba, me golpeaba, me maldecía y me decía que me fuera. ¿A dónde iría? Pero aunque no se comportaba como una madre en absoluto, aún me llevaba a la clínica en medio de la noche cuando me enfermaba con fiebre alta, arrastrando sus zapatillas, incluso cuando otros decían que estaban cerrados. Se quedaba afuera, discutiendo hasta que aceptaban atenderme. Aunque no se comportaba como una madre en absoluto, mordía su cigarrillo y confrontaba a los padres de mis compañeros si me molestaban.

Gracias a ella, nadie se atrevía a molestarme en la escuela, aunque no tenía padre. Vivía su vida sin ninguna dignidad, pero aún así insistía en criarme. Así que no fui a ningún lado. Simplemente me quedé a su lado, viendo quién duraría más en esta vida.

Me senté allí por mucho tiempo, mis manos un poco húmedas. Toqué mis ojos y de repente me di cuenta de que había estado llorando. Pensé en ir rápidamente al baño a lavarme la cara. Al doblar la esquina, vi dos figuras caminando frente a mí.