Capítulo cuatro

Punto de vista de Alessia

Nadie respondió a mi pregunta.

Papá rompió el silencio primero, con un tono impaciente.

—Ya vamos otra vez. Siempre actuando como si quisiéramos hacerte daño. Es solo una prueba. Rocco te consiguió al mejor doctor de Valentia. ¿Qué podría salir mal?

Mamá soltó la mano de Chiara y me fulminó con la mirada.

—¿Otra vez estás jugando? ¿No fue lo bastante vergonzoso lo de Viktor? Ve a arreglarte y no llegues tarde.

Rocco sacó una llave del bolsillo—plateada, con el logo de Lamborghini—y la dejó sobre la mesa de centro, empujándola hacia mí.

—Cuando regreses, es tuya.

Me quedé mirando la llave. Una vez me había dado un auto: un deportivo negro blindado, placa 0824, mi cumpleaños. Los cristales eran hechos a medida para mí. Fue su primer regalo, la primera prueba que creí que me amaba. Después, mamá me dijo que se lo diera a Chiara porque Chiara no estaba segura. Lo entregué. Ahora Rocco usaba un auto nuevo para atraerme a la obediencia—como tentar a un perro que no quería subirse a la mesa de operaciones.

—Está bien —dije.

Nadie notó lo vacío que sonó ese “está bien”.

Toda la familia me llevó al hospital—o más bien, estaban llevando allí la esperanza de Chiara.

Mamá le sostuvo la mano a Chiara todo el camino, confirmando una y otra vez que el contacto del doctor Ferretti estuviera guardado. Papá condujo, con la mirada fija en Chiara a través del retrovisor, asegurándose de que se mantuviera tranquila. Rocco iba adelante, escuchando en silencio a mamá describir cómo Chiara se recuperaría después de que la prueba saliera bien, con una certeza en la voz como si las buenas noticias ya vinieran en camino.

Cinco personas en el auto. Cuatro con un solo tema: Chiara.

Yo iba acurrucada en la esquina del asiento trasero, viendo cómo las escenas de la calle se alejaban por la ventana. Nadie me habló.

El auto se detuvo frente a un edificio gris sin señalamientos, en las afueras.

Papá no apagó el motor. Mamá bajó la ventanilla.

—No nos causes problemas.

Chiara ni siquiera alzó la vista hacia mí.

Rocco cargó mi bolso hasta los escalones de la entrada, como si dejara un equipaje guardado.

La puerta se abrió. Salió un hombre con bata blanca: el doctor Ferretti, de unos cincuenta. Asintió hacia el auto.

—Señor Benedetti, señor Vitale, déjenmela a mí.

Entonces Chiara levantó la mirada, observando a Ferretti a través del vidrio. Sus ojos se encontraron por menos de un segundo—demasiado familiar, como conocidos que se han visto muchas veces fingiendo ser extraños en público. Luego apartaron la mirada como si nada hubiera pasado.

Abrí la boca, queriendo decir algo.

—Vámonos. —Rocco ya se había dado la vuelta hacia el auto.

La puerta se cerró, el sonido del motor se fue apagando. Tenían que apurarse a la bahía de Rossi: la suite frente al mar estaba reservada, las vacaciones no podían esperar. Mientras las luces traseras desaparecían, yo seguía de pie en los escalones, y de pronto me dieron ganas de reír. Incluso al enviarme a morir en lugar de Chiara, lo organizaron como la primera parada de sus vacaciones.

Ferretti dijo a mis espaldas:

—Sígueme.

Me condujo al cuarto más interior—azulejos blancos, una mesa de acero inoxidable, olor mezclado de desinfectante y químicos. Una enfermera usó correas de cuero para sujetarme las muñecas y los tobillos, y luego se fue.

Ferretti se acercó con una jeringa que contenía un líquido oscuro, turbio, rojo.

Sin anestesia, sin explicación.

En el instante en que la aguja me atravesó el cuello, sentí como si plomo fundido se derramara por mis venas.

El dolor estalló desde el punto de la inyección, como un alambre al rojo vivo atravesando cada centímetro de mi cuerpo. Mi columna se arqueó, las correas me cortaron la carne, y de mi garganta salió el gemido ronco de un animal moribundo. Me ardían los huesos, los órganos se contraían, cada célula gritaba.

El primer día vomité sangre cuatro veces. El segundo día aumentaron la dosis, el líquido se volvió morado oscuro y perdí el conocimiento. El tercer día, una inyección en la columna —sentí como si me arrancaran toda la espina dorsal y me la metieran de nuevo a la fuerza—. Mordí el protector de goma hasta atravesarlo; mi propia dentadura me partió la lengua. El cuarto día empecé a alucinar, con los ojos hinchados hasta quedar cerrados.

Cinco días. Ni una sola persona vino a verme.

Era como una mariposa clavada en una tabla de muestras. Solo que la mariposa estaba muerta y yo seguía viva… seguía con dolor.

En la noche del quinto día, cuando empujaron la última inyección, mi latido se ralentizó. Un latido. Otro. Como un reloj quedándose sin cuerda, balanceándose cada vez más lejos.

Luego ya no pude oír nada.

Después de morir, mi alma flotó fuera de mi cuerpo.

Me encontré de pie junto a la mesa, mirando hacia abajo: labios azul violáceos, cuencas hundidas, morado negro alrededor de las marcas de las agujas. Quemaduras y moretones se superponían en los brazos; se veían marcas de látigo desde el cuello, y la sangre en la mesa de acero se había secado de un marrón oscuro.

Así que así me veía muerta.

Mucho más silenciosa que cuando estaba viva.

Ferretti entró en pánico cuando el monitor cardíaco se quedó en línea plana. Me abofeteó, me comprimió el pecho, me abrió los párpados a la fuerza —pupilas dilatadas—. Se tambaleó hacia el teléfono, con los dedos temblorosos mientras marcaba el número de mamá.

—Señora Vitale, pasó algo. Alessia… no tiene pulso—

Del otro lado llegaron el rumor de las olas y la risa de Chiara; papá decía algo al fondo. La voz de mamá sonaba lánguida, claramente impaciente.

—Doctor Ferretti, ¿nos está intentando estafar? Ya me sé todos los trucos de ustedes los médicos.

—No, por favor, escúcheme— la voz de Ferretti ya se le quebraba.

La voz de papá se metió, fría y dura.

—Doctor, no me importa lo que haya pasado. Solo dígame… ¿el ensayo fue exitoso?

Entonces llegó la voz de Rocco, más fría que la de papá, como una hoja templada en hielo.

—Doctor Ferretti, si el ensayo de Alessia no es exitoso, le haré conocer primero los métodos de la familia Benedetti.

Al otro lado cayó un breve silencio; solo quedaron las olas rompiendo.

La mano de Ferretti que sostenía el auricular temblaba de forma violenta. Tras colgar, miró mi cadáver y de pronto soltó una maldición.

—Maldita sea, ¿por qué tenía que morirse? Contaba con este dinero para comprar una casa en Valentia.

Pero el miedo ahogó rápido la frustración. Empujó a toda prisa una camilla, me arrastró al sótano abandonado, al depósito, como si fuera desecho médico, y me cubrió de cualquier manera con cajas rotas y sábanas con moho. Al cerrar la puerta, unas ratas corretearon en una esquina.

Volvió corriendo al quirófano y limpió frenéticamente: historiales, datos, objetos personales, todo lo metió a presión en su maletín. En su pánico se le cayó el pasaporte. Mi alma se deslizó y vio el nombre bajo la foto: Robert Hayes.

Nadie sabía que ese supuesto ensayo no era más que una conspiración orquestada por la propia Chiara.

Todo para aferrarse al amor de nuestros padres y arrebatar el lugar de la señora Benedetti.

Regresé a ese depósito apestoso, velándome a mí misma, viendo cómo las ratas roían mi cadáver, cómo la piel se pudría y supuraba pus, cómo los gusanos se metían y salían de las heridas. Un día, dos días, diez días. El tiempo perdió sentido en la oscuridad.

Hasta que, en la noche del día trece, por fin resonaron voces en el pasillo.

—¿Dónde está el doctor Ferretti? ¿Por qué no está aquí?— la voz de papá, teñida de descontento.

—¿Acaso ya terminó el ensayo?— mamá alzó la voz—. Ni siquiera sabemos si fue exitoso. Chiara sigue esperando.