Capítulo 3 Reality Check

Punto de vista de Natalie

Seguí el rastro de humo de cigarrillo de Marge a través del estacionamiento, arrastrando mi bolsa de lona detrás de mí mientras el sol de Nuevo México intentaba cocinarme viva.

El Silver Dollar estaba al lado del club, aunque llamarlo motel era ser generosa. El edificio de una sola planta formaba una herradura torcida alrededor de un estacionamiento de concreto agrietado. La mitad de las puertas estaban pintadas de café y las otras de un amarillo deslavado, como si alguien hubiera empezado a remodelar hacía veinte años y se hubiera rendido a la mitad.

Un caballo de plástico colgaba sobre la entrada de la oficina con una pata menos, y el letrero de neón de VACANTE zumbaba aunque varias letras estaban quemadas.

Parecía el tipo de lugar donde las mujeres desaparecen y nadie se da cuenta hasta que el personal de limpieza se queja del olor.

Me tragué el orgullo y enderecé los hombros.

Al menos el estacionamiento estaba demasiado expuesto como para que alguien pudiera asesinarme sin testigos.

Probablemente ese fue el intento de optimismo más deprimente que había hecho en mi vida.

Marge miró por encima del hombro, con el cigarrillo apretado entre dos dedos.

—¿Piensas quedarte ahí afuera juzgando la arquitectura todo el maldito día?

—Estoy tratando de decidir si debería preocuparme más por el tétanos o por que me corten en pedacitos.

Soltó una carcajada áspera.

—Cariño, cualquiera que se hospede aquí está demasiado quebrado como para tener las herramientas necesarias para descuartizar un cuerpo.

—Eso es increíblemente reconfortante.

—Tengo un don.

Se detuvo frente a la habitación doce y hurgó en el enorme bolso negro que le colgaba del hombro. Esa cosa se veía lo bastante pesada como para traer una llanta de refacción. Apartó varios paquetes de cigarrillos, un frasco de medicamento con receta, tres tubos de labial, una navaja plegable y lo que parecía una botellita de tequila, hasta que por fin encontró las llaves.

Fingí no notar la navaja.

Marge notó que yo fingía.

—Relájate. Es para abrir cajas.

—Claro que sí.

—Y, de vez en cuando, para ahuyentar a los imbéciles.

Ahí estaba.

Abrió la puerta y la empujó con un hombro. La unidad de aire acondicionado montada debajo de la ventana chillaba como si la estuvieran torturando, lanzando aire frío a la habitación tan rápido como podía para combatir el calor abrasador de afuera.

La diferencia de temperatura me golpeó con fuerza suficiente para erizarme la piel de los brazos.

La habitación tenía dos camas individuales separadas por una mesita de noche con una lámpara de latón atornillada. Los edredones café y naranja parecían haber sobrevivido a toda la década de los ochenta y resentían que les pidieran seguir. La alfombra se había deslavado del color que hubiera tenido al principio a un tono de gris cuestionable, y las cortinas floreadas eran lo bastante delgadas como para dejar que se colaran vetas de luz.

Era horrible.

También era lo más parecido a un hogar que tenía.

Marge entró, arrojó el cigarrillo al pasillo exterior y lo aplastó bajo el tacón de su sandalia antes de cerrar la puerta detrás de nosotras.

—La televisión funciona cuando se le da la gana —dijo—. Tienes que darle un golpe al costado dos veces, pero solo dos. Tres veces la haces enojar.

Miré la televisión antiquísima sobre la cómoda.

—¿La televisión tiene problemas de ira?

—Vas a encajar perfecto por aquí.

Cruzó hasta la cama más cercana, agarró el edredón y lo jaló hacia abajo. Luego apartó las sábanas y levantó una esquina del colchón con ambas manos.

—¿Ves? —se inclinó más, examinando las costuras—. Te dije que no había chinches.

La observé buscar durante varios segundos antes de volver a frotarme ambos brazos.

Marge dejó caer el colchón y se echó a reír.

—Eso no tiene gracia.

—Un poquito sí.

—De verdad que no.

—Deberías verte la cara.

—Estoy sin hogar y a punto de convertirme en stripper. Por favor, déjame conservar la poca dignidad que me queda.

Su risa se apagó.

Por medio segundo, algo casi tierno atravesó su expresión, pero lo cubrió rápido al estirar las sábanas y alisar el edredón con una mano tatuada.

—Ya no estás sin hogar —dijo—. Te vas a quedar aquí.

—Mientras baile.

—Mientras trabajes en el club —corrigió—. Si decides que bailar no es lo tuyo, veremos otra cosa. No voy a tirar tu trasero a la carretera después de una mala noche.

La presión detrás de mis ojos regresó tan rápido que tuve que apartar la mirada.

No quería su amabilidad.

La amabilidad me volvía débil. La amabilidad me hacía recordar que alguna vez hubo personas a las que les importaba si yo tenía hambre, si estaba asustada o si dormía en algún motel de carretera donde había que amenazar físicamente al televisor para que funcionara.

Mi madre habría incendiado el edificio entero antes de permitirme pasar una sola noche aquí.

Mi padre habría exigido hablar con el dueño, con el departamento de salud y, probablemente, con el gobernador de Nuevo México.

Los dos estaban muertos.

Estaba sola.

—Gracias —logré decir.

Marge tomó mi bolsa de lona y la dejó sobre la cama vacía.

—El baño está por ahí. Las toallas están limpias, y Roy deja jabón y champú junto al lavabo.

—¿Roy?

—El de limpieza. También es el dueño del lugar.

—Eso suena eficiente.

—Es mano de obra barata cuando no tienes que pagarte a ti mismo.

Me tendió la llave de latón.

—Estate en el club a las seis y media. No a las seis y treinta y uno. Las chicas te van a enseñar cómo funciona todo antes de que empiecen a llegar los clientes.

—¿Y exactamente qué me van a enseñar?

—Cómo caminar en tacones sin romperte el cuello. Cómo evitar que se te salga una teta antes de que tú quieras. Cómo subirte al escenario sin enseñar todo el maldito bar.

Se me encogió el estómago.

—Fantástico.

—Lola va a trabajar contigo. Parece dulce, pero no te dejes engañar. Con esa boca podría despintar una pared.

—Creo que me va a caer bien.

—Te va a caer bien, hasta que te ponga a estirar.

Marge se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo con una mano en la perilla.

—Cierra con llave cuando yo salga. Usa el cerrojo y la cadena. Si alguien toca, no abras a menos que sepas quién es.

—¿Y si es el de limpieza?

—El de limpieza es un hombre de setenta años llamado Roy. No va a entrar a menos que lo invites, y si lo invitas, voy a asumir que has perdido por completo la maldita cabeza.

La miré fijamente.

Marge sonrió.

—Seis y media, pecas.

Se fue antes de que pudiera pensar en algo que decir.

Eché el cerrojo, corrí la cadena y me quedé con la espalda apoyada contra la puerta mientras el aire acondicionado traqueteaba lo bastante fuerte como para hacer temblar la ventana.

El silencio debajo de ese ruido era insoportable.

Por primera vez desde que había escapado, no había ningún lugar al que tuviera que ir de inmediato. No había un autobús esperándome, ni un boleto que comprar, ni una licencia de conducir que recoger, ni un desconocido cuyas preguntas tuviera que esquivar. Tenía una puerta con llave, una cama y varias horas a solas con todo lo que me había negado a sentir.

Las rodillas me flaquearon.

Solté la bolsa de viaje y me tambaleé hacia la cama más cercana, sentándome antes de que las piernas me fallaran por completo.

El colchón se hundió bajo mi peso.

Me quedé mirando la alfombra descolorida hasta que los colores se me nublaron.

—¿Qué carajos estoy haciendo?

La pregunta me salió en un susurro.

Nadie respondió.

Me presioné ambas manos contra la cara, intentando mantenerme entera a pura fuerza de voluntad. El pecho ya se me había empezado a cerrar. Respiraba demasiado rápido, el aire se me quedaba a medio camino en los pulmones antes de salir disparado otra vez.

Sabía lo que estaba pasando.

Me clavé las uñas en los muslos.

—Cinco cosas que puedas ver —dije en voz alta.

El edredón feo.

La lámpara de bronce.

La quemadura de cigarrillo en la mesita de noche.

La loseta manchada del techo.

Mi bolsa de viaje.

—Cuatro cosas que puedas tocar.

La mezclilla que me cubría las rodillas.

El colchón debajo de mí.

El metal frío de la llave de la habitación.

La cadena delgada alrededor de mi cuello.

Mis dedos se cerraron alrededor del collar de manera automática.

El dije de diamantes de mi madre descansaba bajo mi camisa, la única pieza de joyería que había conservado. Venderlo podría haber pagado meses de habitaciones de motel, pero la idea de entregárselo a un desconocido me daba náuseas, literalmente.

Era lo último que ella me había dado.

Tres cosas que pudiera oír.

El aire acondicionado.

Una motocicleta rugiendo en algún lugar más allá de la pared.

Mi propia respiración entrecortada.

Dos cosas que pudiera oler.

Humo de cigarrillo pegado a mi ropa.

El limpiador de limón que alguien había usado en el baño.

Una cosa que pudiera saborear.

Miedo.

El pánico fue aflojando lentamente su agarre, aunque el duelo seguía atorado debajo de mis costillas como vidrio roto.

Me dejé caer sobre la cama y me encogí de lado.

El recuerdo llegó sin aviso.

Mi madre sentada frente a mí, mirando fijamente los moretones que los dedos de Daniel habían dejado alrededor de mi brazo. Mi padre caminando de un lado a otro frente a la chimenea, con el rostro oscureciéndose con cada palabra que salía de mi boca.

Los jalones.

Las amenazas.

La manera en que Daniel controlaba a dónde iba, con quién hablaba y qué me ponía.

Había pasado tanto tiempo poniéndole excusas que escuchar la verdad dicha en voz alta me había revuelto el estómago.

Mi padre dejó de caminar y se agachó frente a mí.

—Nunca vas a volver con ese hombre.

Mi madre me rodeó con ambos brazos.

—Nosotros vamos a cuidarte. Ahora estás a salvo.

A salvo.

Les había creído.

Al día siguiente, estaban muertos.

Habían asesinado a mis padres porque por fin abrí la boca y les conté lo que Daniel me estaba haciendo.

Había visto la furia en su cara cuando se dio cuenta de que se los había dicho. Había oído la promesa en su voz cuando susurró que me arrepentiría de haberlo humillado.

Veinticuatro horas después, mi madre y mi padre ya no estaban.

Un sonido roto se me escapó de la garganta.

Hundí la cara en la almohada del motel, pero las lágrimas salieron de todos modos.

—Lo siento.

Las palabras quedaron ahogadas contra la tela delgada.

—Lo siento tanto, joder.

Si me hubiera quedado callada un día más, ¿seguirían vivos?

El pensamiento era venenoso, y yo lo sabía. Daniel los había matado. Daniel había tomado esa decisión. Daniel era el monstruo.

Saberlo no impidió que la culpa me desgarrara por dentro.

Me incorporé, ahora más furiosa, y me arranqué la camiseta por la cabeza.

—No me perteneces —susurré.

Las palabras sonaron patéticas en la habitación vacía.

Me quité los zapatos de una patada y me desnudé del resto de la ropa.

—No me perteneces, joder.

Se me quebró la voz.

Llevé una de las toallas del motel al baño.

Para mi sorpresa, estaba impecable. Los azulejos eran viejos y estaban cuarteados en algunas partes, pero el lavabo había sido restregado, el inodoro estaba limpio y junto al lavabo había dos botellitas diminutas de shampoo al lado de una pastilla de jabón envuelta.

Abrí la regadera y esperé a que el agua se calentara.

Luego me metí debajo y, por fin, me derrumbé.

El sollozo se me escapó antes de que pudiera detenerlo.

Me presioné una mano sobre la boca, pero no había nadie que pudiera oírme por encima del aire acondicionado chillando y el flujo constante del agua. Todas las emociones que había reprimido desde que salí de Carolina del Sur se desbordaron de golpe.

Terror.

Rabia.

Culpa.

Un dolor tan hondo que me sentía vacía por dentro.

Lloré por mi madre, que habría sabido qué decir incluso mientras perdía la cabeza por completo con lo del motel. Lloré por mi padre, que habría destrozado Nuevo México con las manos desnudas para encontrarme en algún lugar seguro.

Lloré porque habían intentado protegerme, y Daniel les había hecho pagar por ello.

Lloré porque yo estaba viva y ellos no.

Lloré porque en unas horas estaría de pie bajo luces parpadeantes, quitándome la ropa para desconocidos mientras fingía que mi maldito mundo entero no había sido destruido.

Me dejé caer al fondo de la tina, me abracé las rodillas contra el pecho y lloré hasta que el agua se enfrió.

Cuando por fin me puse de pie, tenía los ojos hinchados y me dolía la garganta, pero la presión dentro del pecho se había aliviado.

Me lavé el cabello con el shampoo del motel y me restregué la piel hasta que el olor restante del autobús, del club y de la casa de Daniel desapareció por el desagüe.

Los moretones se quedaron.

Me envolví la toalla alrededor del cuerpo y examiné mi reflejo en el espejo.

Mi cabello castaño, mojado, me caía alrededor de los hombros. Sin maquillaje, las pecas sobre la nariz y las mejillas se veían más oscuras. El agotamiento había hundido la piel bajo mis ojos, y el corte que estaba sanando cerca de la línea del cabello seguía visible cuando me eché el pelo hacia atrás.

Apenas me reconocía.

—Te llamas Natalie Blake —le dije a la mujer del espejo—. Tienes veinticinco años. Vives en Nuevo México. No tienes prometido.

La mentira me tembló en la voz.

Apreté con más fuerza el borde del lavabo.

—No tienes un maldito prometido.

Eso sonó mejor.

Me puse una camiseta limpia y unos shorts, me comí un puñado de galletas saladas de mi bolsa y puse una alarma en el teléfono para las cinco cuarenta y cinco.

Todavía era lo bastante temprano como para dormir una hora antes de tener que volver a caminar hacia el infierno.

Revisé el cerrojo.

Luego la cadena.

Luego el cerrojo otra vez.

Solo después de confirmar tres veces que la puerta estaba cerrada con llave me arrastré bajo el edredón feo, naranja y café, y apoyé la cabeza en la almohada.

El aire acondicionado chillaba desde debajo de la ventana.

Afuera, en el estacionamiento, retumbaban motocicletas.

Cerré los ojos y traté de no imaginarme a Daniel bajándose de una de ellas.

Traté de no ver las caras de mis padres.

Traté de no pensar en el escenario que me esperaba al otro lado del estacionamiento.

Durante la siguiente hora, lo único que tenía que hacer era respirar.