Capítulo uno

Me quedé congelada al borde de la sala de estar, invisible, como si las sombras mismas me hubieran tragado. Mis padres estaban arrodillados en el centro del suelo, retenidos por dos hombres tan enormes que parecían más troncos de árboles que carne y hueso. El aire era sofocante, cargado de una violencia que presionaba contra mi pecho hasta que apenas podía respirar.

—Díganos dónde está el niño —gruñó el más delgado de los tres, su voz serpenteando por la habitación como humo—. Responda, y haré que sus muertes sean rápidas. Si se niegan, arrancaré cada grito de sus gargantas mientras el otro observa.

Mi padre escupió sangre y furia en igual medida. —Vete al infierno. Nunca te entregaremos a nuestro hijo.

Siempre había sido amable, infinitamente paciente, pero ahora su voz cortaba como acero.

Las lágrimas quemaban mis mejillas al darme cuenta de que yo era el niño que querían. Mis rodillas temblaban con el impulso de correr hacia él, de rogarles que me llevaran a mí en su lugar, pero entonces los ojos de mi madre encontraron los míos. Ella hizo el más pequeño movimiento de cabeza y articuló una sola palabra: Corre.

La hoja brilla mientras se eleva, captando la luz una última vez antes de caer—

—y entonces el recuerdo se desmorona, desgarrándose en blanco. Los gritos se estiran, desvaneciéndose en susurros, hasta que solo queda una neblina cegadora, girando y girando hasta que me pierdo dentro de ella.

Calidez presionaba contra mi espalda, círculos constantes que me anclaban en la tormenta. Una voz se filtraba a través de la neblina, suave y alentadora, tirando de mí hacia el presente.

—Falencia, cariño, está bien. Estás a salvo. Vuelve.

Jadeé, mis pulmones arrastrando aire como si me estuviera ahogando. La brillantez se desvaneció y mi habitación lentamente tomó forma: el tenue resplandor del reloj despertador, el frío suelo de madera bajo mi mejilla, el temblor en mi cuerpo que se negaba a detenerse.

Giré la cabeza para encontrar a Berik, sus ojos oscuros llenos de preocupación, su mano nunca deteniendo su suave ritmo en mi espalda. Parecía mayor en momentos como este, sombras de dolor talladas profundamente en su rostro.

—Estabas saliendo por tu ventana cuando te encontré —murmuró, su voz en partes iguales de regaño y consuelo—. Apenas te llevé al suelo a tiempo.

Un gemido amargo escapó de mí mientras pasaba mis dedos temblorosos por mi cabello. —Desearía que estos episodios simplemente se detuvieran. Siento que me están devorando viva.

—Han estado ocurriendo más seguido —la voz de Berik llevaba un peso que no quería nombrar—. ¿Sabes por qué, cariño?

Me mordí el labio con fuerza, conteniendo las lágrimas que ardían detrás de mis ojos. Odiaba cuando me miraba así, como si todavía fuera la niña rota que había acogido años atrás. —No. No se me ocurre nada.

La puerta rechinó al abrirse, derramando una franja de luz del pasillo en la habitación. Freyja se apoyó en el marco, su cabello rojo fuego despeinado por el sueño, sus ojos verdes llenos de preocupación.

—¿Otra pesadilla? —preguntó suavemente.

—Sí —susurré, mi voz débil, deshilachada en los bordes.

Freyja cruzó la habitación y se sentó en el borde de mi cama, dando palmaditas en el espacio a su lado. —Han sido peores últimamente. ¿Estás segura de que estás bien?

—No lo sé. —Mi mandíbula se tensó mientras la frustración me picaba bajo la piel—. Desearía entender por qué no se detienen.

Berik me dio una sonrisa triste, apartando un mechón de cabello de mi rostro.

—¿Quieres que llame a tu consejera mañana? Tal vez ella podría ayudarte.

Solté una risa amarga, demasiado amarga para ser reconfortante.

—Sin ofender, pero ella no sirve para nada. Actúa como si mis pesadillas fueran solo... sentimientos con disfraces. Como si no tuviera ni idea de lo que realmente significan.

Freyja tomó mi mano, apretándola suavemente.

—Entonces lo resolveremos juntas. No estás sola.

Por un momento, el silencio nos envolvió, pesado pero casi sagrado. Luego Berik se levantó, su expresión suavizándose.

—Voy a hacer chocolate caliente. ¿Caramelo salado?

Freyja y yo respondimos al unísono, una frágil sonrisa asomando en mis labios.

—Caramelo salado.

Berik se rió y se deslizó fuera, dejando tras de sí el leve tintineo de las tazas en la cocina.

Freyja se quedó cerca, su calidez constante a mi lado.

—Sabes... —dudó—, el aniversario es mañana. Sus muertes y tu cumpleaños. Tal vez por eso los sueños están volviendo.

Las palabras me golpearon profundamente, lo suficiente para dejarme sin aliento. Ni siquiera me había dado cuenta de que la fecha se había acercado tanto.

—Odio que compartas tu cumpleaños con un recuerdo tan feo —susurró Freyja—. Deberías tener algo mejor.

Cerré los ojos, dejando que sus palabras se posaran sobre mí como una manta.

—Tal vez algún día lo tenga.

A la mañana siguiente, el día comienza de manera bastante normal: una alarma estridente, las cobijas enredadas alrededor de mis piernas, y la realización de que me esperaba otro día de pesadilla en un lugar de pura mierda. Me siento, desenredando mis piernas de las cobijas, suspirando mientras coloco mis pies en la alfombra mullida que está sobre el suelo de madera, y camino silenciosamente hacia el baño.

Hago una mueca al mirarme en el espejo del tocador que está justo encima del lavabo; honestamente, no tengo la mejor opinión sobre mi apariencia. No siento que sea particularmente atractiva, mi cuerpo no es delgado como el de una modelo, quiero decir, me han dicho que tengo curvas en todos los lugares correctos, pero siempre he querido ser delgada como una modelo, igual que Freyja y sus amigas. Suspiro con desánimo y me meto en la ducha caliente, quedándome bajo el agua hirviendo durante unos minutos, permitiendo que el calor se filtre en mi piel y deshaga los nudos y tensiones que se han acumulado en mis músculos durante el sueño. Me enjabono con mi champú de cereza ácida en mi cabello negro azabache que llega justo más allá de la mitad de mi espalda, enjuago la espuma de mi cabello y repito el proceso con el acondicionador. Mientras dejo que el acondicionador se absorba en mi cabello, lavo mi cuerpo y termino mi rutina con mi limpiador y exfoliante facial. Enjuago mi cabello de acondicionador antes de apagar el agua y salir a la alfombra esponjosa que está fuera de la ducha. Termino mi rutina matutina y luego regreso a mi habitación.