Capítulo dos

La mañana llega demasiado rápido.

Hago una mueca al ver mi reflejo. Nunca me he tenido en alta estima en cuanto a mi apariencia. No soy delgada como una modelo. No soy como Freyja y sus amigas, que parecen no hacer esfuerzo alguno. Me han dicho que tengo curvas en los lugares correctos, pero también he pasado años deseando poder cambiarlas por ángulos afilados y una cintura sobre la que se pudiera equilibrar un libro.

Así que sí. Soy un desastre. Está bien.

Me doy una ducha hirviendo y me quedo bajo el agua el tiempo suficiente para que el calor afloje los nudos que quedaron de una noche sin dormir. El champú de cereza ácida hace espuma en mi cabello negro como el carbón, que cae más allá de la mitad de mi espalda. Luego el acondicionador. Mientras se empapa, lavo mi cuerpo y luego froto mi cara con limpiador y mi exfoliante de microdermoabrasión.

Cuando salgo a la alfombra mullida fuera de la ducha, me siento casi humana.

Casi.

Mi teléfono suena justo cuando entro en mi habitación.

Niklaus.

Mi mejor amigo. Mi casi hermano. La versión humana de la lealtad con piernas. Tenemos más en común de lo que me gustaría contar. Confesó su amor por mí en segundo año y lo rechacé tan suavemente como pude porque no podía fingir sentir algo que no sentía. De todas formas, dolió. Para ambos.

¡Feliz cumpleaños, preciosa!

Avísame cuando llegues a la escuela. ¡Tengo una gran sorpresa para ti!

Una sonrisa se asoma en mi rostro antes de que pueda detenerla.

Apenas me estoy preparando. Tuve una noche difícil, le respondo.

Tiro mi teléfono sobre mi cama tamaño king de cerezo con dosel y empiezo a vestirme.

Loción. Ropa interior. Luego mis jeans de cintura baja, que requieren un pequeño baile interpretativo para pasar sobre mis muslos gruesos y mi trasero curvilíneo. Los combino con una camiseta negra que dice:

Oh, ¿te molesté? Aguántate, cariño, ¡soy una perra! ¡Es lo que hago!

Botas de combate. Chaqueta de cuero.

No es exactamente amigable para un día de pijamas, pero no soy del tipo de chica con espíritu escolar.

Agarro mi bolso de mensajero y me dirijo a la cocina.

—¡Hola, cumpleañera!— Freyja sonríe en cuanto entro. —¿Lista para este fin de semana?

Parpadeo al verla. Todavía está en ropa de dormir. Pantalones de pijama blancos, corazones rosados, camiseta a juego.

—Eh, Frey. ¿Por qué sigues en pijama?— pregunto. —¿Y qué pasa este fin de semana?

Omito el agradecimiento porque todavía estoy pensando en la "gran sorpresa" de Nik.

Ella me mira como si me hubieran salido extremidades extra.

—Hoy es día de pijamas— dice lentamente. —Semana de espíritu. En honor al baile de graduación.

Gimo mientras mi feliz estado se desinfla.

Claro. Locura del último año. Ropa estrafalaria toda la semana, gran despedida emocional, bla bla bla nostalgia.

Miro mi atuendo y decido no cambiarme.

—Lo olvidé— admito. —Y de todas formas no suelo participar en actividades sancionadas por la escuela.

—¿En serio?— Ella jadea. —¿Cómo pudiste olvidar que el baile de graduación es este sábado? Literalmente hay volantes por todas partes.

Presidenta de la clase. Jefa de las porristas. Reina del comité del baile. Si alguien se lo tomaría personalmente, es Freyja.

—No presto atención a todo lo que pasa en la escuela— digo, agarrando un plátano del frutero. —Y realmente no tenía planeado ir.

Eso me gana un jadeo aún mayor.

—Es nuestro último año de secundaria— dice, cargando el discurso. —Deberías aprovecharlo al máximo.

Suspiro y me subo al mostrador, preparándome para el impacto.

—Siempre estás estudiando o trabajando— continúa.

Muevo los labios junto con ella, lo que me gana una mirada tan afilada que podría cortar.

—Deberías al menos intentar buscar una cita si te preocupa ir sola— añade ella, suavizando el tono. Luego me da la voz inocente—. Quiero decir, estoy segura de que a Nik le encantaría llevarte.

Ahí está.

—No quiero una cita para el baile— digo—. No quiero un novio. Ya lo sabes.

Un golpe en la puerta nos interrumpe.

Freyja se dirige al salón. Abro el refrigerador y encuentro la leche vacía.

—Frey, pensé que ibas a comprar leche anoche después del trabajo.

—Maldita sea— dice ella—. Sabía que estaba olvidando algo.

Vuelve con Cherie justo detrás de ella.

Cherie es la mejor amiga de Freyja y una de las pocas personas que puede hablar cinco minutos seguidos sin sonar como un kazoo moribundo.

—No te preocupes— digo—. Compramos leche y comestibles después de la escuela.

—¿No tienes una cita con la consejera hoy?— pregunta Freyja mientras se pone su sudadera de Concienciación sobre el Suicidio.

Gimo. —Maldita sea. Lo olvidé.

Cherie me mira de arriba abajo mientras salimos. —¿Por qué no estás en pijama?

—Olvidé que era la semana de espíritu— digo—. Y no tenía ganas de andar desfilando en mi ropa de dormir.

Ella se encoge de hombros y se vuelve hacia Freyja. —¿Vamos a ir a alguna fiesta después del baile?

Subimos los seis pisos de escaleras hasta el estacionamiento donde espera el Jeep Grand Cherokee plateado del 2004 de Freyja. La mañana de primavera es fresca, y me alegra en silencio no estar usando pijamas con estampado de corazones.

Cuando llegamos al coche, veo el maquillaje de Freyja y Cherie a la luz del sol. Natural y limpio, con un brillo rosa a juego y delineador de ojos ahumado.

Al menos son criminales lindas.

—Ve a comprar la leche mientras estoy en mi estúpida cita— le digo a Freyja.

—No irías si no te lo recordara— dice ella.

Le saco la lengua, piercing arcoíris y todo. —Aunque eso sea cierto, no tienes que decirlo en voz alta.

Cherie se ríe mientras nos alejamos.

—Entonces— dice ella—, ¿crees que finalmente vas a dejar tu racha de cuatro años de estar soltera y salir con ese chico que te sigue como un cachorro perdido?

Parpadeo. No pensé que prestara atención a mi vida.

—¿Qué chico?

Ella se ríe. Dulce, no nasal, lo cual es honestamente un raro don en la preparatoria. —Pelo rubio arenoso, ojos azules hermosos. Más solitario que atleta. Siempre usando el mismo tipo de chaqueta de cuero que tú.

Sonrío. —¿Te refieres a Nik?

Ella se sonroja y asiente. —Está totalmente enamorado de ti. ¿Te das cuenta, verdad?

—Sí— digo, frotándome las sienes—. Y lo amo. Solo que no de esa manera. Es familia.

Llegamos al estacionamiento de la escuela, y la conversación se detiene.

Algo se siente raro.

No es el típico arrastre del lunes. Ni siquiera el caos habitual del último año.

Esto es diferente. Inquietante. Como si el aire contuviera la respiración.

Escaneo a las multitudes. Todos se mueven en sus grupos habituales, las voces se mezclan en un rugido familiar.

Entonces lo siento.

Ojos sobre mí.

Me giro y veo a un chico cerca de las gradas del campo de fútbol. Está quieto, mirando como si tuviera todo el tiempo del mundo. Entrecierro los ojos, tratando de distinguirlo.

Alto. Quizás un metro ochenta. Quizás más.

Eso es todo lo que consigo antes de obligarme a mirar hacia otro lado.

Salgo del Jeep y de inmediato choco con algo sólido.

Chillo. Mortificante.

Me giro y me encuentro cara a pecho con Nik, su figura de un metro ochenta y tres empequeñece mi metro sesenta.

—Hola, Cumpleañera— dice, sonriendo como si fuera dueño del sol.

Extiende un sobre blanco.

—¿Qué es esto?— pregunto, alcanzándolo.