Capítulo 4 Sé profesional

Junio

No estoy respirando.

O tal vez sí, pero es tan superficial que no cuenta. El tipo de respiración que la gente hace cuando está tratando de no entrar en pánico, de no sudar, de no gritar.

Porque él no ha dicho una palabra.

Solo un leve asentimiento, apenas — como si yo fuera la chica de las entregas dejando su almuerzo.

—Cierra la puerta— dice, con la voz impregnada de frío.

Me estremezco, ¿no debería?

La puerta se cierra detrás de mí con un clic final e implacable. Y por un segundo, no hay nada más que silencio.

No sé dónde mirar. No sé quién es él ahora.

Me mira como si yo fuera... nueva. Como si no hubiera tenido sus dientes en mi cuello hace dos noches. Como si no me hubiera desmoronado bajo él con su mano agarrando mi muslo y su voz sacándome gemidos que ni siquiera sabía que tenía. Me mira a través de mí.

Quiero creer que está fingiendo. Que esto es un juego. Que esto es parte de algo más grande... Pero si lo es, no conozco las reglas. Y ya estoy perdiendo.

Entonces lo dice:

—Siéntate.

No es una sugerencia. Aterriza como una bofetada.

Me bajo en la silla como si pudiera morderme, cada centímetro de mí tenso y temblando. Mi falda se sube un poco cuando me siento, y siento que sus ojos caen — solo por un latido — antes de apartarse.

No hablo. No hago preguntas. ¿Qué demonios diría, de todos modos?

—Hola, ¿me recuerdas? Me arruinaste de la mejor manera posible y luego desapareciste como un cobarde?— No.

Así que me siento en silencio, igualando su mirada fría. Pretendo no notar la tensión espesando el aire como niebla. Pretendo que estoy bien. Que él es solo otro jefe. Que yo soy solo otra pasante.

Pero mi estómago está hecho nudos. Porque, ¿por qué está fingiendo?

No — eso no es correcto.

Él recuerda. Lo vi. Ese tic en su mandíbula, la forma en que parpadeó demasiado fuerte. Está fingiendo que no importó.

Mierda—

Camina hacia su escritorio, con movimientos suaves y controlados, y recoge una carpeta negra y elegante. Sus dedos son precisos y fríos, y la deja caer en el pequeño escritorio frente a mí.

—Trabajarás según mi horario. Aquí está la agenda semanal. Se espera que la memorices— dice, con tono plano y eficiente. —Reuniones, llamadas, eventos. Si yo estoy allí, tú estás allí. No puedes hacer preguntas sobre lo que hago, a dónde voy o con quién hablo.

Mis dedos se congelan sobre la carpeta.

—Hay reglas— continúa, retrocediendo con una calma absoluta. —No hablas a menos que se te hable. No te quedas de más. No inicias conversaciones personales. No comentas sobre mi estado de ánimo, mi voz o mi lenguaje corporal.

Mi cabeza empieza a dar vueltas. ¿Qué clase de reglas del infierno son estas?

Se gira completamente para enfrentarme, y me golpea más fuerte de lo que debería. Es más alto de lo que recuerdo. Más corpulento con esta luz. Como si el hotel lo hubiera suavizado y la oficina lo hubiera convertido en un arma.

—Y sobre todo— dice con firmeza, —no me miras a los ojos a menos que te lo permita.

Mi respiración se detiene. No son las palabras — es la forma en que las dice. Como si le costaran algo.

Asiento, lentamente. —Entendido. Señor.

Señor. La palabra sabe amarga.

Sus ojos se detienen en mí por un segundo peligroso, y luego aparta la mirada, como si lo hubiera quemado. Saca un itinerario impreso de su escritorio y lo coloca junto a la carpeta.

—Hoy me acompañarás a una conferencia de prensa a las 11:30. Luego, una reunión de almuerzo con los jefes regionales a la 1:00. Te quedarás fuera de las salas a menos que se te indique lo contrario. Hazte útil. Si tienes dudas, resuélvelas.

El clic de su bolígrafo es el único sonido por un momento.

—Espero que mi asistente anticipe las necesidades antes de que tenga que expresarlas —añade—. No me decepciones.

Me muerdo la parte interna de la mejilla con suficiente fuerza como para saborear la sangre.

Finalmente se sienta detrás de su escritorio y acerca su tablet, despidiéndome sin siquiera mirarme.

Trago saliva. —¿Dónde... dónde debo sentarme?

Él se detiene. Sus ojos se dirigen hacia mí, afilados y cortantes, luego levanta una mano sin mirar, señalando el pequeño escritorio de secretaria junto a la pared. Está aislado. Lejos del suyo.

—Ahí —dice—. Obviamente.

Obviamente.

Asiento rápidamente. —Claro.

El silencio en la habitación vibra como la tensión sobre el hielo. Siento que mi pecho se resquebraja bajo la presión de no reaccionar.

Entonces, un golpe. La puerta se abre ligeramente y aparece una cara familiar.

—¿Señor Grande? —Es el señor Paul, el hombre que me puso en esta situación—. Acabo de terminar la llamada con logística. Todo está preparado para la sala de prensa.

Hermes, o debería decir el señor Grande, no me mira.

—Bien —murmura—. Estoy listo cuando tú lo estés.

El señor Paul me mira, ofrece una pequeña y cortés inclinación de cabeza. —Señorita Alexander, ¿se está acomodando bien?

Fuerzo una sonrisa. —Sí, gracias.

No tienes idea, Paul. Ni idea.

El señor Grande ya está recogiendo sus cosas rápidamente, así que tomo la indirecta. Me levanto de la silla y salgo de la oficina en silencio.

Regreso al pequeño escritorio de secretaria, mi escritorio ahora, aparentemente, y me siento. Intento concentrarme, intentar respirar, intentar no sentirme como un perro pateado. Siento los minutos arrastrarse. El silencio de la oficina exterior se siente más frío que su voz.

Entonces escucho pasos.

Salen de su oficina, discutiendo, más bien chismeando, porque no puedo escuchar una palabra.

Pasan por el pasillo que conduce a los ascensores. Mantengo la cabeza baja, pero lo escucho detenerse a mitad de camino. Gira su cabeza y me mira directamente.

—¿Qué estás haciendo? —suelta.

Levanto la cabeza bruscamente. —¿Señor?

—Estás sentada —dice, como si hubiera cometido un pecado—. Se supone que debes estar siguiéndome. ¿No entiendes lo que significa asistir?

Las palabras cortan más profundo de lo que deberían.

Me levanto de la silla de un salto, casi derribándola. —Sí, señor. Lo siento.

Ya está girando de nuevo, alejándose sin una segunda mirada. El señor Paul me da una pequeña mirada de lástima, y odio eso aún más.

Los sigo apresuradamente, y justo ahí, a mitad de camino hacia el ascensor, algo agudo florece en mi pecho.

Así que esto es. No me están ignorando.

Me están castigando.

¿Por qué? ¿Por dejar que me tocara? ¿Por gemir con su toque, en una cama de hotel cuando ni siquiera sabía que era un maldito CEO?

¿Por pensar, aunque sea por un momento, que podría haber significado algo?

Bien.

Si quiere profesionalismo, le daré profesionalismo.

Enderezo mis hombros, abro mis carpetas y los sigo, pero mis manos no dejan de temblar.