Capítulo 1 Chica ciega fugitiva

Punto de vista de Dayna

Los gritos comenzaron antes de que siquiera cerrara la puerta del apartamento.

—¡Dayna Melgar! ¡Malagradecida de mierda! —la voz de Maxtime retumbó en la pequeña sala. Mi padre nunca había sido un hombre paciente, pero últimamente su genio se había vuelto todavía más corto—. Hemos estado desangrándonos económicamente para mantenerte con vida, ¿y así nos lo pagas? ¿Ahora crees que eres demasiado buena para ayudar a esta familia?

Mis dedos se apretaron alrededor de la correa de mi mochila. Hace tres días, habría podido ver la vena latiendo en su sien. Ahora, solo había oscuridad y el filo cortante de su furia.

—Conseguí una beca completa en la Escuela de Negocios Hudson —dije en voz baja—. No voy a necesitar ni un solo dólar de ustedes.

La risa de mi madre, Taissa, fue áspera.

—¿Una beca? ¿Y exactamente cómo va a ayudar eso a Aaron con la colegiatura de su escuela privada? ¡Ya agotamos tres tarjetas de crédito, y ahora además despidieron a tu padre! ¡La renta se vence el próximo mes!

La injusticia me ardió en el pecho. Recuerdo ese día con total claridad. El estruendo del metal al romperse, la anciana de pie bajo el andamio y los escombros de la construcción precipitándose hacia ella desde arriba. No lo pensé. Simplemente me moví. La aparté de un empujón. Luego vino la explosión de dolor cuando los vidrios rotos y los fragmentos de metal se estrellaron contra mi rostro, y después… nada. Solo oscuridad.

—Esa vieja nos dio diez mil dólares y desapareció —escupió Taissa—. Así se ve la gratitud. Un cheque y adiós.

Se me cerró la garganta. Martha no me había abandonado. Les había dado dinero específicamente para mi cirugía, confiando en que lo usarían para devolverme la vista. En cambio, se quedaron con el efectivo y me sacaron del hospital al día siguiente.

—¿Para qué desperdiciar un dinero perfectamente bueno en los ojos de una niña? —había dicho Maxtime cuando les supliqué que lo reconsideraran—. La educación de Aaron es mucho más importante. Él sí tiene futuro.

¿Acaso no soy su hija? Esa pregunta me perseguía entonces, y me seguía persiguiendo ahora.

Antes de que pudiera responder, la mano de Taissa se estrelló contra mi mejilla. Tropecé; mi ceguera hacía imposible recuperar el equilibrio.

La cena fue peor. Me senté en oscuridad total, tanteando para encontrar mi plato mientras ellos consentían a Aaron como si yo no existiera.

—Mamá, ¿puedo tener el PlayStation nuevo este fin de semana? —la voz de Aaron sonó alegre y exigente, la voz de alguien a quien nunca le habían negado nada.

—Claro, cariño —arrulló Taissa—. Has estado esforzándote mucho en la escuela. Te mereces un premio.

¿Él se esforzaba? Yo trabajé en tres empleos de medio tiempo durante la preparatoria. Estudiaba todas las noches después de los turnos de cierre en la cafetería. Me gané una beca completa para una de las mejores escuelas de negocios del país. Pero Aaron recibe un PlayStation solo por existir.

Por fin mis dedos encontraron el borde del plato. Puré de papa frío y algo que parecía pollo demasiado cocido. No había comido desde la mañana anterior; mi estómago era un hueco doloroso que había aprendido a ignorar. Pero el orgullo hizo que mis movimientos siguieran siendo lentos y deliberados mientras llevaba pequeños bocados a mi boca.

—En realidad —dijo Taissa, cambiando de tono—, he estado pensando en la situación de Dayna. Hay un hombre… Nathan Mitchell. Hace poco enviudó. Ha estado buscando esposa.

Mi tenedor se quedó inmóvil. ¿Esposa? ¡Más bien una sirvienta sin sueldo y un saco de boxeo para cuando pierde en el póker! Conocía a Nathan de mis turnos en la cafetería el año pasado: siempre apestaba a whisky incluso al mediodía, con las manos temblándole mientras cuidaba su cerveza, maldiciendo a gritos por sus pérdidas en el juego. Más de una vez lo vi salir tambaleándose, dejando apenas lo suficiente para cubrir la cuenta.

—Tiene cincuenta y tres años —dijo Maxtime—. Ingresos estables. Se haría cargo de ti.

—Es un apostador y un borracho —dije despacio.

—Los mendigos no pueden ponerse exigentes —me interrumpió Maxtime—. Si no hubieras querido hacerte la heroína ese día, no estaríamos en este desastre. ¡Salvar a una vieja cualquiera y arruinarte los ojos! ¿Tienes idea de lo que nos costaron tus cuentas médicas? Ahora hay un hombre que quiere casarse contigo. ¡Cásate con él de una vez y deja de molestarnos!

Aaron soltó una risita burlona, cruel y joven al mismo tiempo.

—No puedo creer que alguien de verdad quiera casarse con ella. Ni siquiera puede ver adónde va.

Todos se rieron.

Me puse de pie de golpe.

—Con permiso. Necesito limpiar la cocina.

En el fregadero, lavando platos en la oscuridad, la decisión se volvió nítida: no puedo casarme con Nathan. No puedo pasar mi vida en otra jaula.

Tengo que irme. Esta noche.

Esperé hasta pasada la medianoche. Mi “habitación” —un armario de almacenamiento adaptado— apenas tenía espacio para mi saco de dormir. Reuní mis pocas pertenencias: una mochila, ropa de tienda de segunda mano, la carta de la beca, mi identificación, unos lentes de sol baratos y el frágil bastón blanco del hospital.

Me deslicé hacia la puerta principal, evitando las tablas del piso que sabía que crujirían. Cuando mis dedos se cerraron sobre la perilla, me permití una sola respiración.

Entonces di un paso hacia lo desconocido.

El aire nocturno estaba fresco y traía el tenue olor de la lluvia. Me quedé de pie en los escalones del apartamento, paralizada por una sola pregunta: ¿Adónde voy?

Ya lo resolveré después. Por ahora, solo camina.

Extendí mi bastón y di un paso vacilante. La punta se enganchó con algo y tropecé. El segundo tropiezo fue peor: el bastón se atoró en un borde levantado y me fui al suelo, golpeándome con fuerza.

—No, no, no —susurré, mientras el pánico aumentaba al darme cuenta de que ya no estaba en la acera. La superficie bajo mí era distinta, más lisa. Y había sonidos, sonidos aterradoramente cercanos.

Bocinas de autos. Varias bocinas, sonando con furia.

—¡Sal de la calle, idiota! —gritó alguien.

Dios mío. Estoy en la calle.

Me arrastré sobre manos y rodillas, tratando de encontrar mi bastón, mi mochila. Los vehículos pasaban rugiendo, tan cerca que podía sentir la corriente de aire. Las bocinas eran ensordecedoras. No podía distinguir en qué dirección estaba a salvo.

Entonces un auto se detuvo. Una puerta se abrió con un golpe seco y sólido.

Unos pasos medidos se acercaron. Una sombra cayó sobre mí.

—Andar a ciegas entre el tráfico —dijo una voz, fría como la escarcha invernal—. ¿Esa es tu solución?

La voz era masculina, profunda y resonante, con esa clase de autoridad que imponía obediencia. Pero debajo del hielo había algo que hizo que mi corazón diera un vuelco.

Es la voz más hermosa que he oído en mi vida.

—Yo… —Mi voz salió temblorosa—. ¿Quién es usted?

—No importa. Perdiste la vista salvando a mi abuela, ¿verdad? Aún no te he dado las gracias por eso.

Sí, Martha mencionó que tenía un nieto.

—No necesita agradecérmelo —logré decir—. Cualquiera habría hecho lo mismo.

—Claro. —Había algo parecido a la aprobación en ese tono frío—. ¿Adónde piensas ir esta noche?

—Yo… encontraré algún lugar…

—No tienes adónde ir. —No era una pregunta.

—Me las arreglaré —dije, tratando de sonar más segura de lo que me sentía.

—No, no lo harás. —Sus pasos se acercaron más—. Necesitas un tratamiento adecuado para los ojos. Salvaste a mi abuela; ahora voy a salvarte yo.

—¡No! ¡No puedo aceptar más ayuda de usted! Las cuentas médicas…

—¿Eso fue lo que te dijeron? ¿Que las cuentas eran demasiado altas? —Algo peligroso entró en su voz—. ¿Qué más te dijeron?

—Que… que la cirugía quizá ni siquiera funcionara. Es demasiado cara para algo sin ninguna garantía.

—Te mintieron. —Las palabras fueron secas—. Te llevaré con un especialista que de verdad pueda ayudarte. Sube al auto.

Me quedé sentada sobre el asfalto frío, dividida entre el miedo y una esperanza desesperada. No puedo volver a casa. No puedo sobrevivir en la calle. No puedo enfrentar la universidad siendo ciega. Y este hombre me estaba ofreciendo exactamente lo que necesitaba. Una oportunidad para volver a ver.

Pero aceptar se sentía peligroso. ¿Y si está mintiendo? ¿Y si todo esto es una mentira elaborada para meter a una chica vulnerable en su auto?

Había oído las historias: depredadores que atacaban a personas con discapacidad, especialmente a mujeres. ¿Qué tan fácil sería inventar una historia convincente sobre conocer a la mujer que yo había salvado?

—¿Cómo sé que de verdad es su nieto? —pregunté de pronto.

—No lo sabes. Pero no tienes opción. Ahora sube al auto. No voy a repetirlo.

Tiene razón. No tenía opción. Solo podía elegir creer.

—Está bien —susurré—. Gracias, señor… —dejé la frase en el aire.

—¿Señor? —Había un atisbo de diversión en aquella voz fría.

No sé cómo llamarlo.

Un resoplido.

—Parker, ayúdala con sus cosas y métela en el auto.

—Sí, señor Booth —respondió otra voz.

Así que a él le estoy confiando mi vida. Al señor Booth.

Mientras Parker recogía mis pertenencias esparcidas, oí al señor Booth hablar en voz baja por teléfono.

—Está hecho. La tengo conmigo… No, no sospecha nada. La llevo al hospital. Después te contaré los detalles.

Se me detuvo el corazón. ¿En qué me he metido? ¿Acaso acabo de escapar de una jaula solo para entrar voluntariamente en otra?