Capítulo 7 La noche de Restriant

El silencio en la habitación era asfixiante, roto solo por el tenue crepitar del fuego y el tic-tac rítmico de algún reloj invisible. Esperé durante horas, escuchando pasos, el chirrido de la puerta, cualquier cosa que me dijera que él estaba cerca otra vez. Pero no había nada. Solo yo y esta jaula dorada que olía a él.

Después de caminar de un lado a otro hasta que casi pude oír el eco de los latidos de mi corazón, me obligué a respirar y a hacer un recuento. Tenía que pensar como una superviviente, no como una víctima. Había sobrevivido a cosas peores. Podía sobrevivir a esto.

Mis ojos recorrieron la habitación de nuevo, captando detalles que antes no había notado. Todo era demasiado perfecto, demasiado calculado. Los muebles tallados relucían como si los hubieran pulido hasta la extenuación. Las cortinas, de terciopelo borgoña oscuro, caían en pliegues pesados hasta el piso. La lámpara de araña sobre mí destellaba como estrellas capturadas, esparciendo luz sobre paredes con molduras doradas.

Y por todas partes, ese aroma, su aroma, se quedaba espeso en el aire: cedro, humo, almizcle salvaje y un tenue trasfondo metálico de dominio. Era ineludible, metiéndose en mis pulmones, en mi pulso, en mis pensamientos. Odiaba cómo respondía mi cuerpo, cómo algún instinto enterrado se agitaba y susurraba: pareja.

Negué con la cabeza con violencia. No. No iba a darle significado a esa palabra.

Necesitaba un plan. Una salida. Lo que fuera.

Mi mirada cayó en el extremo opuesto de la habitación, donde unas puertas dobles conducían a un vestidor. Crucé el piso de mármol y las empujé para abrirlas.

El vestidor no era solo un espacio. Era una tienda.

Filas y más filas de trajes a medida cubrían una pared, cada uno organizado por color y tela. En el lado opuesto colgaban vestidos. Docenas: seda, satén, terciopelo; todos caros, todos nuevos y todos de mi talla. Debajo había cajas de tacones, joyería delicada que centelleaba bajo la suave iluminación empotrada.

Se me apretó el pecho. Él había preparado esto.

Cada detalle estaba planeado.

No me había traído aquí por un impulso.

La comprensión me revolvió el estómago, pero me obligué a seguir mirando. Cerca del fondo había un tocador cubierto de frascos de perfume, peines y joyas; la mayoría aún sellados. Deslicé un dedo tembloroso sobre una horquilla de diamantes y luego aparté la mano de golpe, como si me hubiera quemado.

Estaba intentando domesticarme.

Hacer que me sintiera cómoda. Hacerme suya.

Pero no entendía. Por muy bonita que fuera la jaula, seguía siendo una jaula.

Me interné más en el vestidor, y mi mirada se detuvo en algo en el estante del medio: un reloj.

Era un reloj de hombre, elegante y caro, de oro y acero, todavía funcionando. Una sonrisa pequeña, casi cruel, tiró de mis labios.

—Bueno —susurré, tomándolo del estante—. Voy a necesitar esto cuando me vaya.

Si iba a escapar, al menos podía llevarme algo que valiera la pena vender. Solo esto podría comprarme unos meses más de renta, comida… y tiempo.

Me lo guardé en el bolsillo, con cuidado de no hacer ruido, aunque dudaba que alguien estuviera escuchando.

Me aparté del vestidor tentador y volví a la habitación principal.

El fuego se había consumido, y la luz era suave y dorada contra la oscuridad. Me quedé ahí un largo momento, mirando la cama. Las sábanas se veían imposiblemente suaves, como si fueran a tragarme por completo. Pero olían a él, a bosque después de la lluvia, a peligro, a todo lo que me erizaba la piel y me hacía arder la sangre.

Ese olor no era solo embriagador. Estaba ligado. El tirón del compañero lo empeoraba, amplificándolo todo, convirtiendo el rechazo en un calor insoportable. Cada instinto me gritaba que fuera con él, que lo respirara, que me rindiera.

Me presioné una mano contra el pecho y obligué a salir el aire de mis pulmones.

—No —susurré—. No él.

En cambio, arranqué una almohada de la cama y la lancé al sofá junto a la ventana. El sofá era mullido, lo bastante grande como para acurrucarse. Tomé otra manta del pie de la cama, me la envolví alrededor del cuerpo y me hundí entre los cojines.

El olor me siguió de todos modos.

Se aferró a la almohada, al aire, a mi piel. Hundí la cara en la tela e inhalé pese a mí misma. El leve trasfondo de humo de leña me revolvió el estómago de un modo que no entendía.

Maldito.

La luz de la luna se inclinaba a través de los altos ventanales, bañándolo todo en plata. Me quedé mirando el bosque brumoso más allá del balcón e intenté estabilizar mis pensamientos.

El rostro de mi padre apareció en mi mente: sus ojos bondadosos, sus manos gastadas manchadas de químicos y tinta.

—Nunca dejes que sepan lo que eres, Lyra —solía decir—. Irán por ti si lo descubren.

Y habían ido.

Murió por eso.

Los recuerdos ardían, afilados y crueles. Su investigación lo era todo: su obsesión por curar los “defectos” en la fisiología híbrida. La mayoría de los híbridos no podía cambiar de forma; sus linajes eran inestables. Pero yo era distinta. Yo sí podía cambiar de forma, y mi padre quería ayudar a otros niños como yo, que eran híbridos.

Recordé la primera vez que cambié. Cuando cambié, no era lobo ni vampiro. Era otra cosa. Algo con venas negras y garras como obsidiana. Una criatura que aullaba con hambre y violencia.

Y la noche en que me transformé por primera vez, perdí el control.

Rostros destellaron en mi mente: los gritos, el olor a sangre, el horror en la cara de mi padre antes de que me inyectara el antídoto que me obligó a volver a la forma humana.

Esa noche lastimé a gente. Tal vez los maté. No lo sabía.

No quería saberlo.

Desde entonces, juré no volver a dejar salir a ese monstruo.

Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y saqué el frasquito pequeño que siempre llevaba conmigo, con un líquido azul tenuemente brillante girando en su interior. El último regalo de mi padre. La última dosis de su suero.

Lo único que me mantenía a salvo.

Mientras lo tomara, mi olor podía quedar enmascarado durante unos días.

Hice girar el frasco en la mano, y el líquido atrapó el resplandor del fuego. Aún no podía usarlo. Tenía que calcular el momento, usarlo antes de escapar, antes de correr.

—Mañana —murmuré para mí—. Antes del amanecer.

Me lo guardé de nuevo en el bolsillo y abracé la almohada con más fuerza.

La luz de la luna se deslizó por el piso a medida que la noche se hacía más profunda. Los párpados me pesaban, pero no me atrevía a dormir. Dormir significaba sueños, y los sueños significaban revivir esa noche: la sangre, los gritos, la imagen del cuerpo flácido e inerte de mi padre. No. No podía.

Pero el agotamiento tenía sus propias garras.

En algún momento, mi respiración se volvió más lenta. El peso de la manta y el calor del fuego me arrullaron, pese a la ansiedad que me retorcía el estómago.

Antes de que el sueño me llevara, un último pensamiento cruzó mi mente.

Si Darius de verdad era mi compañero… si la Diosa Luna era lo bastante cruel como para atarme al hombre que destruyó mi vida…

Entonces quizá quería que yo lo destruyera.

Y tal vez… lo haría.