Capítulo 1 1. El funeral de la madre

Aria

—Estamos reunidos aquí para rendir homenaje a Lorain Vale, madre querida…

El viento huele a tierra mojada y a rosas marchitas.

Estoy al borde de la tumba, en el pequeño cementerio a las afueras de Blackridge, con las botas hundiéndose en el lodo que se pega, como siempre lo ha hecho este pueblo.

Cinco años.

Cinco años desde que me fui y juré que nunca volvería.

Cumplí esa promesa hasta hoy.

El pastor termina su discurso: algo sobre la paz y los planes misteriosos de Dios.

Curioso que no mencionara la sangre y la carnicería asociadas con este plan en particular.

No recuerdo ni la mitad del discurso de rigor. Me zumban los oídos con esa clase de silencio que solo llega cuando algo dentro de ti se ha roto sin remedio.

Toda una vida, y en esto terminó la vida de mi madre. Un ataúd barato de madera, rodeado de gente a la que no le importó pasar a verla ni tenderle una mano cuando la vida nos pateó hasta dejarnos hechos mierda, pero que se asegura de sollozar lo bastante fuerte como para que todos lo oigan.

—Oh, Lorain —llora la señora Gunderson.

—Cállate —murmuro entre dientes.

—Un poco más fuerte, y quizá te escuche —dice Liam en voz baja a mi lado.

No lo miro.

Mi hermano mayor está erguido y rígido junto a mí, vestido de negro, con la mandíbula apretada con tanta fuerza que puedo oírle rechinar los dientes. Se fue mucho antes que yo. Nos dejó a mamá y a mí atrás, como si fuéramos equipaje incómodo. Un día me estaba enseñando a andar en bicicleta, trotando detrás de mí y gritando: «¡No mires atrás, Aria!», y al siguiente ya estaba corriendo con Theo y su alegre banda de problemas.

Theo. Barric. Ronan. Kade.

Estos hombres no pasan desapercibidos. No era solo su tamaño descomunal. Era la forma en que caminaban, la manera en que el aire parecía tensarse en su presencia.

No importaba que no fueran parientes. Había algo tan parecido en la esencia que cargaban, como si estuvieran por encima de todo. Aparte.

Nunca entendí por qué mamá lo dejó ir sin pelear.

Por qué se rindió con nuestra familia, la que siempre nos enseñó a poner por encima de todo.

Por qué Liam nos cambió como si fuéramos un auto usado.

Están detrás de nosotros, centinelas silenciosos que invaden mi espacio, con sus anchos hombros tapando el cielo gris.

Como si pertenecieran aquí.

Se me eriza la piel cuanto más lo pienso.

Mis emociones suben hasta que siento que me ahogo en el abandono de los últimos ocho años.

No me doy la vuelta, pero los siento. La mirada calculadora de Theo. La presencia pesada de Barric. La energía inquieta de Kade.

Y Ronan.

La mirada de Ronan me quema entre los omóplatos.

La irritación me atraviesa de golpe. ¿Con qué derecho están ahí parados como si fueran familia? No estuvieron cuando murió mi padre, ni cuando mamá trabajaba turnos dobles para mantener las luces encendidas. No la sostuvieron cuando lloraba por las noches por Liam.

Cuando me dejó sin otra opción que irme.

Lo único que han hecho siempre es traer sufrimiento a mi familia.

El funeral termina rápido. La gente murmura condolencias. La señora Hargrove me aprieta la mano. El viejo Dalton asiente con solemnidad.

Supongo que esa es una de las pocas cosas buenas del chismorreo de un pueblo pequeño: no hay mucho que no sepan, así que rara vez tienes que explicarte.

Pronto, solo quedamos nosotros.

Liam se aclara la garganta.

—Deberías ir a descansar.

Por fin lo miro.

Cinco años lo han cambiado. Está más grande: hombros más anchos, brazos más gruesos que tensan las mangas de su camisa negra. Su rostro es más duro. Más afilado. El cabello oscuro que antes llevaba largo ahora lo tiene cortado a la altura de las orejas y más largo arriba.

Creció y se convirtió en un hombre sin mí.

Hay algo cauteloso en sus ojos, algo que no logro reconocer detrás del azul grisáceo que compartimos.

Parece un desconocido usando la piel de mi hermano.

—Estoy bien —digo, sin emoción.

—Condujiste toda la noche para llegar.

—Gracias por recordármelo.

Vuelvo la vista a la lápida sencilla.

Su voz sale áspera, como un raspón.

—¿Te cuesta tanto mirarme?

Me giro hacia él, sosteniéndole la mirada con la misma vacuidad que hay en sus ojos.

—Ahí. ¿Mi atención alivia tu culpa? Ya es suficiente para ti.

Le tiembla la mandíbula, un tic.

—Ese no es el punto.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

—Entonces, ¿cuál es el punto, Liam? ¿Cuál es el punto de todo esto?

Su voz baja.

—No tienes que hacerlo todo sola.

Se me escapa una risa sin humor.

—Qué gracioso. ¿Desde cuándo eres tú el experto en quedarte?

Detrás de nosotros, siento cómo la tensión se tensa de golpe, como una cuerda a punto de romperse.

—Aria —me advierte Liam.

—No, en serio.

Ahora sí me vuelvo por completo hacia él, la rabia calentándome los dedos helados.

—Deberías irte. No es como si estuvieras acostumbrado a quedarte, de todos modos. Regrésate arrastrándote con tus amigos y tu mansión espeluznante. Los dos sabemos que ahí es donde quieres estar. Yo estaré bien.

Las palabras caen pesadas. Lo veo en sus ojos: un destello de dolor antes de que se le cierre la expresión.

Ronan da un paso al frente como si intentara proteger a mi hermano de mí. Claro que sí.

—Eso no es justo —dice, con voz grave y afilada—. No sabes lo que él…

Me vuelvo hacia él de golpe.

—No te metas. Esto no es asunto tuyo.

Sus ojos relampaguean. Un destello amarillo que por un instante me hace parpadear.

Tiene que ser un reflejo. La luz golpeándole los ojos y rebotando de una forma extraña, aterradora.

—Aria —interviene Theo con suavidad desde detrás de Ronan.

Su tono es calmado, pero tiene peso.

—Las emociones están a flor de piel. No lo empeoremos.

Los fulmino a todos con la mirada.

—Esto es entre mi hermano y yo. Él es un maldito adulto y puede hablar por sí mismo.

Barric cruza sus enormes brazos, pero no dice nada. Kade parece que preferiría estar en cualquier otro lugar.

Liam exhala despacio.

—Basta.

La palabra estalla como un latigazo. Los otros retroceden de inmediato.

Eso me dice más de lo que quiero saber.

Lo cerca que están.

Me hace sentir menos que nada.

Vuelve a mirarme, más suave esta vez.

—¿Dónde te estás quedando?

Abro la boca para soltar algo cruel, pero me detengo. Necesito información. Necesito acceso a la casa. Necesito saber qué fue lo que realmente pasó.

La casa de su madre está restringida en este momento por la investigación policial.

Trago saliva.

Está bien, puedo ser cordial hasta que pueda largarme de este pueblo a toda prisa.

—La casa está clausurada —digo—. Investigación policial. No puedo quedarme ahí.

Sus ojos se oscurecen.

—¿Todavía la tienen acordonada?

—Sí. El abogado se reúne conmigo el lunes para hablar de sus últimas voluntades.

Asiente una sola vez.

—¿Y entonces dónde vas a estar?

—Conseguí un cuarto en el motel que está por la Ruta 16.

—¿El Pine Crest? —suelta Kade.

Le lanzo una mirada. Se calla.

—Sí. El Pine Crest.

El silencio cae pesado.

De pronto soy muy consciente de lo cansada que estoy. De lo enojada. De lo a flor de piel.

—Mira, ya me voy. Si quieres hablar —digo, obligando a mi voz a mantenerse bajo control—, encuéntrame mañana en la mañana. A solas.

La mirada de Ronan se afila. El azul medianoche de sus ojos era tan oscuro que casi no había sombras.

—En el Starlight Diner.

Dejo que mi mirada se demore, deliberadamente, sobre Ronan antes de dar un paso atrás.

—A solas —repito.

Luego me doy la vuelta y me alejo antes de decir algo de lo que no pueda arrepentirme.

---

La cabina huele a café quemado y grasa vieja.

Estoy sentada en una cabina de vinil cuarteado en el Starlight Diner, mirando el menú plastificado aunque ya sé qué voy a pedir. Panqueques. Mantequilla extra. Salchicha con una porción de papas caseras, porque quien haya dicho que hay que ser flaquísima para atraer al sexo opuesto claramente pasó por alto lo bajos que son los estándares del sexo masculino.

Es lo que mamá solía pedirme después de días malos.

Me muevo en el asiento, inquieta otra vez. Preguntándome si Liam estaría dispuesto a venir sin su séquito.

Después de que Liam se apartó de la familia, mamá cambió. Se volvió más hermética, más agitada. Luego vino la bebida. El ciclo de la enfermedad y las peleas.

Con el tiempo, me echó. La ciudad era el único lugar que me quedaba. Lo bastante lejos como para poder fingir que mi pasado no existía.

Era anónima. Sin expectativas. Sin legado.

La campanilla sobre la puerta del diner tintinea.

El aire cambia.

Levanto la vista y se me corta la respiración pese a mí misma.

Se ve cansado.

O tal vez por fin lo estoy viendo bien. La mandíbula se le ve más oscura por la barba de varios días.

Pero son sus ojos los que me atrapan.

Están a la defensiva. Calculadores.

Se desliza en la cabina frente a mí.

—Viniste sin ellos —digo.

—Tú lo pediste.

Nos miramos como oponentes antes de un combate.

La mesera aparece, ajena a la tensión. Pedimos café, y él suma su orden a la mía, duplicando la salchicha y agregando bistec con huevos.

Él empieza.

—¿Cómo está la ciudad?

—Ruidosa.

—¿Sigues trabajando en esa firma de diseño?

—Sí.

—Siempre te gustó el arte. —Juguetea con el salero sobre la mesa.

Entrecierro los ojos.

—Espera, ¿cómo sabes dónde trabajo?

Se encoge de hombros.

—Eres mi hermana.

Qué gracioso. Eso nunca lo había detenido antes.

—¿Y tú? —insisto—. ¿Qué has estado haciendo?

—Trabajando.

—¿En qué?

—En cosas.

Dejo la taza de café sobre la mesa. A este juego podemos jugar dos.

—Qué fascinante. Por favor, ahórrame los detalles. No creo que tengamos tiempo suficiente para eso.

Su mirada se afila.

—¿Qué quieres que diga?

—Lo que sea, Liam. Algo real y concreto, no algo construido para mantener un muro entre nosotros.

La mesera deja nuestra comida. El olor me revuelve el estómago.

Él espera a que se vaya.

—Las cosas están complicadas ahora mismo —su voz es pareja, pero puedo oír la puerta azotándose entre nosotros.

No voy a sacarle respuestas.

—Entonces, ¿qué piensas de todo esto? —pregunto mientras corto mis hotcakes.

—¿Qué quieres saber? —pregunta con cautela.

Me inclino hacia adelante y doy un bocado. Mastico. Trago.

—Háblame de mamá.

Su rostro se endurece.

—La policía cree que fue un allanamiento que salió mal —dice—. La casa estaba revuelta. Al principio no había señales de entrada forzada, pero encontraron una ventana dañada en la parte de atrás.

—¿En este pueblo? —me burlo—. Aquí todos conocen a todos. No parece probable que nadie haya visto nada.

—Pasa.

—¿Ah, sí? —observo su reacción, sin molestarme en ocultar mi incredulidad.

—Creen que pudo haber sido alguien de paso —continúa—. Un vagabundo. La autopista está cerca.

—Qué conveniente.

Se le tensa la mandíbula.

—Aria.

—Ella era cuidadosa —digo, bajando la voz—. Cerraba con llave. Tenía una cámara en la propiedad. Era casi patológico lo obsesionada que estaba con la seguridad.

Sus ojos saltan a los míos, afilados.

Ahí está.

—Dejó de darles mantenimiento —dice.

—¿Cómo sabes eso?

Silencio.

Se me oprime el pecho. Me imagino sus últimos momentos. Sola. Asustada. Llamándonos.

La culpa me corta hondo. Me fui. Elegí la ciudad. Elegí la libertad por encima de la familia.

Deberíamos habernos quedado, susurra una vocecita.

Aparto ese pensamiento de un empujón.

—Me reuniré con el abogado en unos días —digo de golpe—. Para revisar su testamento. ¿Vas a ir?

—Sí.

Ni una vacilación.

Asiento una sola vez.

Comemos en un silencio tenso.

Cuando termina, se pone de pie.

—¿Eso es todo? —pregunto.

—Por ahora.

Pongo los ojos en blanco.

—Eres increíble.

Se detiene, mirándome desde arriba. Por un segundo lo veo: al hermano que me vendaba las rodillas raspadas.

—La vida no siempre es justa, Aria —dice en voz baja—. A veces tenemos que hacer lo mejor que podamos por la gente que amamos.

La ira se enciende, caliente y rápida.

—No tienes derecho a darme lecciones sobre el amor.

—Y tú no tienes derecho a fingir que eres la única que perdió cosas —dice.

Las palabras golpean fuerte.

Da un paso atrás.

—Te veré en el despacho del abogado.

Sale sin decir nada más.

Me quedo ahí mucho después de que se ha ido, mirando unos hotcakes fríos.

Esto no fue un allanamiento al azar.

Se me retuerce el estómago con esa verdad indeseada.

Liam sabe algo.

Y no me voy a ir hasta saber qué es.