Capítulo 3 3. El secreto del hermano
Aria
Estoy sentada con las piernas cruzadas en el borde de la rígida cama del motel, con el teléfono apretado entre el hombro y la oreja, mirando el patrón floral deslavado de la alfombra como si de pronto fuera a darle sentido a mi vida.
No lo hace.
Nada lo ha hecho desde que mamá murió.
—¿Aria? —La voz de Hazel crepita a través del teléfono—. ¿Sigues ahí?
—Sí. —Mi voz sale más baja de lo que pretendo—. Perdón. Solo… estaba pensando.
—¿Pensando o hundiéndote? —pregunta con suavidad.
Suelto una risita floja.
—Probablemente las dos cosas.
Hazel siempre ha sido el tipo de amiga que escucha lo que la gente no dice. Nos conocimos trabajando en una cafetería en la parte alta y húmeda de la ciudad. Nada dice “estoy tratando de encontrar mi camino” como hacer diseños florales en cafés colombianos carísimos. En el momento en que nos conocimos, conectamos. Solo dos chicas intentando abrirse paso lejos de un pasado del que no queríamos que nos recordaran.
Desde entonces ha sido mi guardaespaldas emocional. Sabe cuándo finjo que estoy bien, cuándo estoy a punto de llorar y cuándo me estoy mintiendo a mí misma.
Ahora mismo, definitivamente es lo tercero.
—Entonces —dice con cuidado—, ¿cómo estás de verdad hoy?
Me recargo contra la pared detrás de la cama y miro el techo de palomitas.
La habitación del motel huele tenuemente a productos de limpieza baratos y a café quemado que sube desde el vestíbulo de abajo. No es precisamente reconfortante, pero está en silencio. Lo bastante silencioso como para que mis pensamientos se sientan más fuertes de lo que deberían.
—Sigo pensando que va a llamar —admito.
Las palabras se me escapan antes de poder detenerlas.
Hazel no me interrumpe.
—O sea… sé que no lo hará —continúo, frotándome la frente—. Pero mi cabeza todavía lo espera. Como si en cualquier momento mi teléfono fuera a vibrar y él dijera que lo siente, que quiere empezar de nuevo o compensar el tiempo perdido o algo así.
El silencio llena la línea por un segundo.
—Eso es normal —dice en voz baja—. Es familia y, por más enojadas o decepcionadas que estemos con ellos, una parte pequeña de nosotras los quiere.
—Lo sé.
Pero saberlo no lo hace más fácil.
Exhalo despacio.
—Y luego está todo lo demás.
—¿Qué más?
Dudo, mirando la puerta al otro lado de la habitación.
—Mamá —digo por fin.
Hazel suspira suavemente.
—Sí —dice—. ¿Cómo vas con eso?
Esbozo una sonrisa sin humor.
—¿Sabes qué es lo peor? —digo—. Que ella fue la que me echó. Me obligó a irme. Y ahora nunca voy a saber realmente por qué. O sea, sí, al final no nos llevábamos bien, pero no era para tanto, ¿sabes? De hecho, mientras más lo pienso, más sé que tuvo que haber algo más. Y ahora se supone que debo aceptar que un robo que salió mal le quitó la vida. En este pueblo. Algo no se siente bien, Hazel.
Ella no discute.
Porque sabe que tengo razón.
—Intenté preguntarle a Liam sobre el allanamiento, y él solo está de acuerdo con la evaluación de la policía —continúo—. ¿Puedes creerlo?
Hazel resopla.
—Ese hombre me parece muchas cosas —dice—, pero estúpido nunca fue una de ellas.
Exacto.
—A eso me refiero —digo, con la frustración colándose en mi voz—. Es como si estuviera tratando de ocultarme información.
Todavía puedo verlo en mi mente.
La forma en que se le tensó la mandíbula a Liam.
Cómo su sonrisa se desvaneció lo justo para señalar que la conversación había terminado.
Ya era hora de que entendiera que amar a Liam significaba aceptar los muros que construía.
O al menos eso fue lo que me dije.
—Pensé que me lo diría cuando estuviera listo —digo—. Todo el mundo tiene cosas de las que no quiere hablar.
—Claro —dice Hazel.
—¿Pero esto? —me río con amargura—. Ahora me estoy ocupando de papeleo y abogados, y la mitad del tiempo me hacen preguntas que ni siquiera puedo responder.
—¿Qué tipo de preguntas?
Tiro del hilo suelto de la cobija del motel.
—El empleador de mamá. Sus prestaciones. Contactos. Números de emergencia —niego con la cabeza—. Ni siquiera sé con quién trabajaba desde que me fui.
Hazel vuelve a quedarse callada.
—Eso… no es normal, Ari.
—Lo sé.
Las palabras saben a derrota.
—Y odio que una parte de mí siga enojada con él, enojada con ella —admito—. Te juro que, si no fuera por ti, estaría sola. Es tan patético, ¿no?
—Si lo es, entonces estoy justo ahí contigo.
—Ah, genial, tal vez deberíamos empezar a preparar la casa con cajas de arena desde ahora porque en unos años vamos a estar rodeadas de… —protesto, sin mucha fuerza.
—No, gracias —termina Hazel, tajante—. Mantenerme con vida ya es una tarea suficiente.
Pongo los ojos en blanco.
Tiene razón.
Hazel siempre la tiene.
—Amas a tu hermano —afirma con firmeza—. Pero a veces el amor no basta.
Trago saliva.
La palabra secretos cae con más peso del que esperaba.
Antes de que pueda responder, Hazel cambia de tema.
—Entonces —dice con su voz práctica—, ¿cuándo te reúnes con el abogado?
Suelto una risita.
—Bonito cambio de tema.
—De nada.
Miro el reloj en la mesa de noche.
—El lunes —digo—. Ese día revisamos lo de la herencia y la casa.
—¿Y después?
Suelto el aire despacio.
—Para el martes debería estar de camino a casa.
Casa.
La palabra ahora se siente extraña.
El pueblo donde crecí de pronto se siente más pequeño que nunca.
—Bien —dice Hazel—. Porque esconderte en un motel, comiendo botanas de máquina expendedora, no es un plan de vida a largo plazo.
—Me ofende que digas eso.
—Debería.
Sonrío apenas.
—Pero hasta entonces —continúo—, básicamente estoy atrapada aquí, tratando de evitar a todo el mundo en el pueblo.
Hazel se ríe.
—¿La brigada de las condolencias?
—No tienes idea —gimo—. Intenté ir por un café esta mañana y la señora Donnelly me tuvo atrapada veinte minutos.
—Ay, no.
—Ella lloró. Yo lloré. Y luego me dijo que Liam era —cita— «un joven tan bueno».
Hazel vuelve a soltar una risita por la nariz.
—Bueno… al menos tiene algo a su favor.
—Gracias —murmuro.
Las dos nos reímos en voz baja.
Por un momento, el peso en mi pecho se aligera apenas un poco.
Entonces—
Toc. Toc. Toc.
El sonido seco golpea la puerta a mi espalda.
Me quedo helada.
Hazel se da cuenta de inmediato.
—¿Qué fue eso?
—Alguien acaba de tocar —susurro.
—¿Servicio a la habitación?
Frunzo el ceño.
—Este lugar apenas tiene desayuno —digo—. No es precisamente de los que tienen servicio a la habitación.
Otro golpe.
Más fuerte esta vez.
Me deslizo fuera de la cama y camino despacio hacia la puerta.
—Espera un segundo —le digo a Hazel.
—No cuelgues —dice rápido.
—No lo haré.
El corazón me late un poco más rápido cuando piso el azulejo frío junto a la puerta.
Hay algo en esos golpes que se siente… mal.
Demasiado deliberado.
Me inclino hacia adelante y miro por la mirilla.
Hay dos hombres afuera.
Los dos llevan chaquetas oscuras.
Ninguno me resulta familiar.
Un escalofrío me recorre la columna.
Me quedo completamente quieta. Tan quieta que ni siquiera sé si estoy respirando.
Quizá, si creen que no estoy aquí, se vayan.
Pasan unos segundos.
Entonces uno de ellos habla.
—Señora Vale. Estamos aquí para hacer una entrevista de cierre con respecto al fallecimiento de Lorian Vale.
Se me corta la respiración.
—Sabemos que está ahí dentro.
Se me hunde el estómago.
La voz de Hazel susurra a través del teléfono.
—¿Aria?
—Estoy aquí —murmuro.
—¿Qué está pasando?
Mantengo la voz baja.
—Dos tipos afuera de mi puerta.
—¿Qué?
—Acaban de decir mi nombre. Dicen que vienen a hacer algún tipo de entrevista, pero eso no puede ser cierto, ¿o sí?
—No —dice ella automáticamente.
Trago saliva y hablo más fuerte hacia la puerta.
—Me reúno con el abogado el lunes —digo a través de la madera—. Si esto es por papeleo, pueden contactarlo a él.
Los dos hombres intercambian una mirada.
Hay algo en ellos que no encaja.
Que está mal.
Como si no pertenecieran a un lugar como este.
—Si pudiera abrir la puerta, señora Vale —dice uno de ellos con calma—, podemos explicarle.
En mi cabeza suenan alarmas.
Ni lo sueñes.
—Pueden hablar con nuestro abogado de la familia para programar una reunión —respondo con firmeza.
El primer hombre suspira.
—Somos del departamento de financiamiento de la corporación Samson and Son’s —dice—. Estamos aquí para obtener firmas para acuerdos familiares que Liam Vale estableció con la compañía.
Mi confusión se dispara.
¿El trabajo de Liam?
¿Qué compañía?
Mi agarre se tensa alrededor del teléfono.
Hazel susurra:
—¿Qué dijo?
—Algo sobre el trabajo de Liam —le susurro de vuelta.
Entonces…
Habla una tercera voz.
—Señora Vale.
En cuanto la oigo, pasa algo extraño.
Es más grave que las otras.
Más serena.
Y por alguna razón… tira de algo dentro de mí.
Como un anzuelo enganchándose detrás de mis costillas.
El corazón me da un vuelco.
—¿Sí? —respondo en automático, antes siquiera de darme cuenta de que estoy hablando.
Hazel se queda en silencio.
La voz continúa.
—Creo que tendríamos una conversación más productiva si abriera la puerta.
El tirón se hace más fuerte.
—No le tomará más que unos minutos.
Mis dedos se mueven sin permiso.
Derivan hacia el cerrojo.
Mi mente grita que es una mala idea, pero a mi cuerpo no parece importarle.
El metal del seguro roza la punta de mis dedos.
Gíralo.
Solo abre la puerta.
Habla con ellos.
Solo será un minuto.
Mi mano se cierra alrededor del cerrojo.
La urgencia se siente… antinatural.
Como si alguien empujara mis pensamientos.
Se me acelera la respiración.
Algo está mal.
Muy mal.
Mis dedos empiezan a girar el seguro.
Entonces…
Liam.
El pensamiento me golpea como un rayo.
Su sonrisa.
Su voz.
La forma en que siempre me decía que confiara en mis instintos.
Mi mano se queda inmóvil.
No.
La aparto de la puerta de un tirón, como si me hubiera quemado.
El corazón me martilla con violencia en el pecho.
—Lo siento —digo a través de la puerta, forzando firmeza en mi voz—. Tendrán que hablar con el abogado de la familia.
Sigue un silencio.
Luego la voz más grave vuelve a hablar.
—Señora Vale.
Esta vez no respondo.
En cambio, retrocedo, alejándome de la puerta.
Rápido.
—Hazel —susurro con urgencia.
—Estoy aquí.
—Creo que algo anda mal.
—¿A qué te refieres con “anda mal”?
—No lo sé —digo, con el pánico colándose en mi voz—. Pero hay algo en ellos que no está bien.
—Llama a alguien —dice de inmediato.
Asiento aunque no pueda verme.
—Sí.
Me tiemblan las manos cuando cuelgo con Hazel y abro mis contactos.
Solo hay una persona lo bastante cerca como para llegar rápido.
Marco.
Mi hermano contesta al segundo timbrazo.
—¿Aria?
—Hola —digo deprisa—. ¿Estás ocupado?
—¿Qué pasa? —dice. Su tono está alerta.
Miro hacia la puerta.
Las sombras de los dos hombres todavía se ven por debajo de la rendija.
—Hay dos tipos afuera de mi habitación del motel —digo—. Dicen que son de tu trabajo, pero no me dan confianza.
El tono de mi hermano pasa de la preocupación a la furia.
—¿Qué?
Una pausa. Voces elevándose de fondo.
Luego dice, firme:
—Ya voy para allá.
El alivio me inunda.
—Está bien.
—Cierra con llave —añade.
—Ya está con llave.
—No le abras a nadie.
—Créeme —digo en voz baja—. No lo haré.
