Capítulo 5: ¿quién eres?

Alguien, cuyo nombre ahora está olvidado, dijo una vez estas palabras: «La vida es una tragedia cuando se ve de cerca, pero una comedia a largo plazo». Me preguntaba si la mía era una comedia o una tragedia...

A medida que la consciencia se filtraba lentamente en mi mente, me encontré en un lugar desconocido, rodeado por el olor estéril de antiséptico y el suave zumbido de equipos médicos. Mis párpados se abrieron, ajustándose al brillo intenso de la habitación del hospital. ¿Habitación de hospital? ¿No morí en ese callejón sucio?

La confusión se reflejaba en mis rasgos mientras intentaba recordar los eventos que me llevaron a este momento. Los ecos distantes de pasos apresurados y voces apagadas se filtraban a través de mi memoria nebulosa. Tubos y cables me conectaban a máquinas, una red de significado desconocido que insinuaba la gravedad de mi situación.

Un dolor sordo pulsaba en mi cuerpo, un recordatorio constante de una prueba que no podía reconstruir del todo. ¿Qué me pasó? Una ola de vulnerabilidad me invadió al darme cuenta de la fragilidad de mi propia mortalidad. Casi muero. Una escena se quedó grabada en mi mente: mi hermana apuntándome con una pistola. Debió ser una pesadilla.

Girando la cabeza, vi rostros preocupados cerca de mí—familia o amigos, supuse, con sus ojos mostrando una mezcla de alivio y preocupación. Sus conversaciones en susurros y sus suaves palabras de consuelo eran un salvavidas en este entorno desconocido. ¿Alguien llamó a una ambulancia? ¿Por qué estaba en el hospital?

Con una mano temblorosa, una mujer que no conocía se acercó, buscando el consuelo de un toque familiar en medio de la esterilidad clínica. Las preguntas se agolpaban en mis labios, pero el dolor palpitante y el entorno surrealista silenciaban mis indagaciones. ¿Quiénes eran estas personas? ¿Y quién era esta mujer que me tocaba? Quería alejarme, pero mi movimiento estaba restringido por las máquinas que parecían mantenerme con vida.

A medida que la niebla de la inconsciencia se disipaba gradualmente, emprendí el lento viaje de reconstruir los fragmentos de memoria, navegando por el terreno incierto entre sueños y realidad dentro de los confines estériles de la habitación del hospital. Recuerdo caminar a casa desde el trabajo y asustarme porque pensé que me estaban siguiendo. Recuerdo descubrir que mi hermana pagó a gente para matarme.

Y por último, recuerdo estar tendido en un charco de mi sangre pidiéndole a Dios otra oportunidad.

—¡Essie! —susurré, con la voz quebrada y seca.

Esa perra me hizo esto. ¿Cómo sobreviví, sin embargo? Estaba seguro de que estaba muerto. ¿Cómo podría sobrevivir a dos heridas de bala, una en el pecho y otra en el abdomen? No, no creo que nadie pudiera sobrevivir a eso a menos que no fuera humano. Lo cual me lleva a la pregunta... ¿Cómo estaba aquí?

—¡Zendaya! —alguien llamó, interrumpiendo mi tren de pensamiento.

¿Zendaya? ¿Quién demonios era Zendaya?

Una figura se encontraba junto a mi cama, su silueta proyectando una sombra desconocida pero distante. Mientras intentaba enfocar, luchaba por reconocer a la persona frente a mí. La búsqueda resultó infructuosa, estaba seguro de que nunca había visto a esta mujer antes. Los labios de la mujer se abrieron, y con un temblor en su voz, pronunció un nombre—un nombre que me resultaba ajeno. Zendaya.

La confusión nublaba mis sentidos, un velo de incertidumbre cubría mis pensamientos. La mirada de la mujer se fijó en mí, buscando desesperadamente reconocimiento, un atisbo de comprensión en medio de este momento desconcertante. La extraña mujer, llorosa pero esperanzada, persistía, hablando palabras cargadas de amor y urgencia.

—Has vuelto —susurró, usando nuevamente el nombre desconocido, un nombre que no desencadenaba ningún atisbo de familiaridad en mí.

Luchando por juntar los fragmentos de memoria, mi corazón latía con una mezcla de emociones: confusión y una abrumadora sensación de desconexión. Mientras la voz de la mujer seguía resonando en la habitación, lidiaba con la inquietante noción de que me estaban llamando por un nombre que no podía comprender, y por una persona que debería reconocer.

—¿Q-quié eres? —pregunté después de no poder reconocerla.

Ella ahogó un jadeo. Sus labios temblaron ligeramente, una señal reveladora de la tormenta que se gestaba en su interior. Un surco se dibujó entre sus cejas, evidencia de los pensamientos tentadores que giraban en su mente.

Con una delicada gracia, inhaló un aliento tembloroso, esforzándose por mantener la compostura. Sus dedos se apretaban y soltaban en una batalla silenciosa contra el torrente de emociones que amenazaban con desbordarse. Una lágrima solitaria escapó, trazando un camino por su mejilla, un testimonio silencioso del reservorio de sentimientos contenidos.

Había algo en verla contener sus lágrimas que rompió mi corazón. Puede que no la reconociera, pero algo dentro de mi cuerpo se conmovió por su comportamiento.

—Lo siento —murmuré.

No quería herirla. Ella obviamente me conocía mientras yo no sabía nada de ella.

—Está bien —lo minimizó—, mientras estés viva. Eso es lo único que importa.

Mis ojos se posaron en sus hermosos ojos azules. Su mirada amable chocaba con la mía inquisitiva. Sus cejas se alzaron mientras observaba mi rostro.

—¿Quién eres? Si no te importa que pregunte —dije.

Sabía que la estaba lastimando, pero necesitaba algunas respuestas sobre quiénes eran estas personas.

—Soy tu madre, ¿no recuerdas, Zendaya? —preguntó, con la mano en el pecho.

¡Zendaya! Ahí va ese nombre otra vez.

—¿Quién es Zendaya? —pregunté.

Se escucharon fuertes jadeos en la habitación mientras todos los ojos se enfocaban en mí.

—Eres tú, Zendaya, cariño —dijo la mujer.

¿Cómo podría ser yo Zendaya? Mi nombre es Semira. ¿Por qué me llamarían con otro nombre?

—Debes estar equivocada —insistí.

La mujer me miró. Presionó el botón de emergencia cerca de la cama. En segundos, un doctor y dos enfermeras entraron corriendo en la habitación. El resto de las personas fueron invitadas a salir, dejando a mi supuesta madre, los doctores y a mí en la habitación.

—Algo está mal con ella, doctor. No puede recordar su nombre ni a mí —explicó, su voz llena de preocupación y temor.

El doctor hizo algunas preguntas; mi nombre, mi edad, de dónde era y otras cosas. Respondí a todas las preguntas según lo recordaba. Después de unos minutos, el doctor consultó con otro. Volvieron a la habitación listos para explicar la situación.

—Sra. Cole, su hija parece tener Trastorno de Identidad Disociativo. Esta es una condición que se caracteriza por la presencia de dos o más identidades de personalidad distintas.

Cada una puede tener un nombre único, historia personal y características. Lo que explica por qué su hija está convencida de que su nombre es Semira y no Zendaya —explicó el doctor.

No estaba enferma. Bueno, no me sentía enferma. Yo era Semira, de eso estaba segura. Pero Zendaya me era ajena. ¿Quién era ella y por qué pensarían que yo era ella?

—¿Qué causa este trastorno? —preguntó la Sra. Cole.

—Su hija estuvo en coma durante tres meses sin esperanza de despertar. Es un milagro que haya despertado hoy. Puede que tenga este trastorno como una reacción al trauma, como una forma de ayudarla a evitar malos recuerdos. Aún no sabemos exactamente qué le pasó, y por lo que parece, tomará un tiempo obtener las respuestas que podamos necesitar. Así que no se alarme, trate a su hija como siempre lo hace. Con el tiempo, recordará quién es —dijo el doctor.

Sabía que el doctor estaba haciendo su mejor esfuerzo para calmar a mi madre. Después de mucho pensar y considerar, llegué a la conclusión de que o estaba en el cuerpo de otra persona, o estaba muerta.

—Semira.