YO

¿Cómo puede ser la vida así? Siento que me he hecho esta pregunta una y otra vez. Nunca he podido tomarme un respiro. Siempre hay un giro equivocado o un callejón sin salida y simplemente "adoro" esos momentos. Porque, ¿por qué más siempre los encuentro? Parece que siempre soy la receptora de cosas malas. Veo a mis amigos como los malos, ellos rompen todas las reglas y, sin embargo, todo les llega en bandeja. Intenté ser despreocupada una vez... Me sentí tan culpable y sucia después. Trato de no pensar en eso más. Pero de vez en cuando vuelve a aparecer, y me pregunto si ellos también piensan en mí. Me pregunto si soy la razón por la que todas estas cosas malas me siguen pasando. ¿Y si los tenté? ¿Y si realmente soy una persona horrible, una mala hija, una mala amiga...? La duda sobre mí misma se cuela todos los días. Trato de mantenerme feliz, sonriendo. Trato de mantenerme ocupada con pasatiempos sin sentido. Pero nunca parece ser suficiente. Aquellos que dicen que realmente se preocupan por mí; parece que me desquito y me enojo con ellos más que con nadie. Porque, ¿por qué merezco su amor y admiración? Incluso los elogios en línea parecen no ser dignos de mí. Es tan malo que incluso he restringido mi cumpleaños, ja-ja. Porque, ¿por qué merezco un Feliz Cumpleaños? ¡Especialmente de todas estas personas falsas, extraños que ni siquiera me conocen! Porque si lo hicieran, si supieran todo lo que he hecho... No me querrían; no querrían estar asociados conmigo. A veces trato de echarle la culpa a otras personas por la forma en que soy. Todo comenzó cuando era muy joven. Demasiado joven para saberlo mejor. O al menos eso es lo que me digo a mí misma. No puedo recordar mucho antes del tercer grado... Pero basta de autocompasión... Pasemos a mi pasado.

Nací en los 90, así que crecí antes de que los teléfonos celulares y el internet fueran algo grande. Era raro poder usar internet en la biblioteca de la escuela. Donde vivíamos estaba demasiado lejos en el campo para que llegara el internet. Aun así, el internet que usábamos era de conexión telefónica.

Cuando digo que no recuerdo mucho antes del tercer grado, lo digo en serio. También recuerdo solo fragmentos de eso. Como mi primer "novio", que duró un total de 24 horas... si acaso. Recuerdo eso como si fuera ayer. Tenía un gran enamoramiento por este chico. Era más bajo que yo, lo cual es de esperar estando en tercer grado. Seth era su nombre. Tenía el cabello rubio, ojos azules y, sorprendentemente para su edad, tenía una pequeña complexión muscular que le encantaba mostrar. Estaba saliendo con una nueva chica llamada Jennifer. Jennifer era la típica chica bonita. La única diferencia era que tenía una vida hogareña difícil. Así que siempre se metía en problemas y se atrevía a ser diferente. Yo, por otro lado, solo hacía una diferencia en los libros de capítulos para adultos que leía durante la clase. Jennifer y Seth salieron todo el año. Finalmente, un día rompieron. Aproveché la oportunidad para que él saliera conmigo. Salir en ese entonces era solo miradas tontas y dibujos intercambiados. ¡Me dijo que sí! Al día siguiente, cuando entré a clase, llegué tarde por una cita con el dentista. Vi a Jennifer de pie en una silla con los shorts más cortos. Y Seth estaba detrás de ella mirando directamente su trasero, actuando como si la estuviera ayudando para que no se cayera. Una vez que se dio la vuelta y me vio, todo lo que recibí fue un pequeño encogimiento de hombros y un gesto hacia su trasero. ¡Estaba destrozada! Bueno, tanto como se puede estar por un novio de menos de 24 horas. Después de eso, mi género de lectura se volvió más picante. Mi mamá tenía una biblioteca en una de las habitaciones de la casa llena hasta el tope de libros, así que nunca sabía cuáles tomaba y leía. Ahora, cuando digo biblioteca, vivíamos en una casa móvil doble con cuatro habitaciones. La biblioteca tenía estanterías de tienda de dólar que estaban apiladas doble y desbordaban por toda la habitación.

Me escabullía con el libro mientras el resto de la clase leía su literatura y lo leía dentro de mi libro para que la maestra no lo viera. ¡Un día me atrapó! Me enviaron a la oficina del director y llamaron a mi mamá. Al principio estaba enojada, pero después de llevarme a casa, comenzó a preguntarme qué era lo que me gustaba del libro. Era raro, es todo lo que podía pensar. Generalmente pasaba por alto las escenas subidas de tono y solo leía sobre la parte del amor y las pruebas y tribulaciones que las parejas en la historia enfrentaban. No me creyó y fue a sacar uno de sus favoritos de su estante personal. Después de unos minutos, me entregó el libro abierto y tuve que leer en voz alta uno de los párrafos.

—Entonces dime que me arrodille. Dime que suba tu falda hasta tus caderas. Dime que te rasgue las medias de las piernas y te tire de la ropa interior hasta que esté tan apretada en tu coño que se rompa. Dime que adore tu coño mojado y ardiente con mi boca.

No pude continuar. Mi madre solo me miraba con una mirada vidriosa en los ojos. Después de un momento, me preguntó si podía sentir eso. Si esa era la razón por la que me gustaban esos libros. No pude responderle. Todo lo que pude hacer fue correr a mi habitación y llorar.