Los años 90

Nada raro como eso ocurrió por un tiempo. Dejé de sacar libros a escondidas de la biblioteca de mi mamá y me quedé con Stephen King. Sé, mucho mejor. Pero en quinto grado comencé a sentir cosas. Pensaba en los libros que leía. Y en las escenas que solía saltarme. Mis amigos hablaban constantemente sobre quién era lindo o no. Un día, cuando estaba en el autobús de regreso a casa, estaba jugando Pokémon con mi amigo Corey. Él había repetido uno o dos años, así que mientras yo estaba en quinto, técnicamente él debería haber estado en séptimo. Era casi un pie más alto que yo. Creo que tenía 12 años en ese momento. Me preguntó si alguna vez había tenido novio. Le dije que no, que no me gustaban los chicos de esa manera. Por supuesto, eso era una mentira y no tenía una respuesta para él, así que simplemente me quedé callada. Después de unos minutos, me preguntó si confiaba en él.

Como usualmente éramos de los últimos niños en el autobús, una vez que todos se bajaron, Corey se acercó y se sentó a mi lado. Apoyó su cabeza en el asiento y me miró. Después de unos minutos, tocó mi muslo. Me reí y le dije que no soy cosquillosa. Recuerdo que me dijo que lo que iba a hacer no iba a hacerme cosquillas. Luego tomó mis hombros y me giró para que mi espalda estuviera contra su pecho. Por alguna razón, lo permití. Permití que moviera su mano hacia el borde de mi camisa y lentamente tocara mi vientre. Permití que continuara más arriba, donde estaba desnuda porque aún no había desarrollado senos. Eran lo que todos solían llamar picaduras de mosquito. Continué permitiéndolo cuando añadió su otra mano y sus dedos comenzaron a pellizcar y tirar lentamente de mis pezones. Sentí un cosquilleo entre mis piernas. Pero demasiado rápido, el autobús se detuvo y Corey tuvo que bajarse. Me susurró al oído que usara un sostén mañana por la mañana para que mis pezones no se notaran frente a los demás chicos en la escuela. Salté del autobús con esta nueva sensación en mí mientras corría a casa. No estaba segura de qué era, pero nunca había sacado una prenda del cuarto de mi hermana tan rápido antes. A la mañana siguiente, cuando Corey subió al autobús, dijo que estaba listo para mí. Sin estar segura de lo que eso significaba, le dije que yo también. Continuó masajeando mis pechos todos los días durante una o dos semanas. Luego, un día, tomó mi mano y la colocó entre sus piernas. Podía sentir algo moviéndose de vez en cuando y retiré mi mano bruscamente. Le pregunté qué era eso y me dijo que podía mostrármelo, pero que entonces tendría que besarlo. No entendí y evité sentarme cerca de él por el resto del año escolar. Afortunadamente, durante el verano se mudó.

Tuve otro encuentro en quinto grado con un chico. Fue en medio de los masajes de Corey en el autobús. Pero él no se dio cuenta. Había un chico, no recuerdo su nombre. Pero sí recuerdo que ambos nos metimos en problemas durante la clase de D.A.R.E. Esta era una clase que se suponía debía ayudarte a no consumir ni probar drogas. En realidad, era un período libre porque nuestro maestro se iba y el oficial de policía que venía estaba más interesado en ser nuestro amigo que en enseñarnos algo. Recuerdo que era joven, recién salido de la academia de policía. Parecía que acababa de graduarse de la preparatoria. Apenas tenía un poco de barba en la barbilla.

Le pregunté si alguna vez había arrestado a mi mamá o a mi padrastro. Eso hizo que la clase se riera. Llegó al punto de preguntarme sus nombres y me dio una media sonrisa de complicidad. Mi mamá y mi padrastro eran conocidos por sus peleas y consumo de drogas en este pequeño pueblo. Además, todos conocían a mi abuela. Así que no era sorpresa que estuvieran involucrados con la policía más veces de las que me gustaría contar. Después de que la clase se calmó, un chico levantó la mano y preguntó —¿Te acuerdas de mí?— y el oficial respondió —Claro que sí, pero pensé que estabas en la secundaria— esto hizo que muchos de los estudiantes se volvieran a mirar al chico callado en el fondo. Él dijo —Bueno, tú lo creíste cuando lo dije, así que claro, estoy en la secundaria—. El oficial se enojó y nos dijo a ambos que nos quedáramos después de la clase de D.A.R.E. para pensar en lo que habíamos hecho al interrumpir su enseñanza. No entendí por qué me hacían quedarme, pero dije que sí. Cuando la clase terminó, nuestros compañeros se dirigieron al recreo y el chico problemático y yo nos quedamos allí. El oficial debió haber olvidado que nos dijo que nos quedáramos porque cuando la clase se vació, él también se había ido. Me senté en mi silla por unos minutos y luego me giré para ver qué estaba haciendo el chico. Solo me estaba mirando. Le pregunté si estaba bien y su única respuesta fue un leve movimiento de cabeza. Después de unos 15 minutos más de esta agonía silenciosa mientras alguien te taladra un agujero en la parte trasera de la cabeza con la mirada, me levanté y caminé hacia la puerta. Tan pronto como mi mano estaba en el pomo de la puerta, la suya estaba encima de la mía cerrando la puerta de golpe. Me giré para encontrarlo presionado contra mí y reclamó mi boca como si fuera todo en lo que había pensado durante todo el tiempo que estuvimos en silencio. Estaba tan atónita. Fue un beso horrible, por decir lo menos. Demasiados dientes, demasiada lengua y poca paciencia. Pero lo permití una vez más. Después de que tuvo suficiente de mi boca, se apartó y se fue sin decir una palabra. Yo tampoco dije nada.