Capítulo 3

Punto de vista de Ethan Blackwood

El dolor de cabeza fue la primera sensación en regresar.

No el latido sordo de una resaca, sino ese desgarro particular de cuando se pasa el efecto de una droga: extendiéndose desde entre mis cejas hasta lo más profundo del cráneo, como un cincel que, con precisión, fuera pelando cada capa de conciencia.

Abrí los ojos. El techo era de un blanco roto desconocido.

Cierto.

Me incorporé, y mi mirada barrió instintivamente el lado derecho de la cama.

Vacío.

Las sábanas mostraban rastros tenues de haber sido removidas con cuidado: una ligera hendidura en la almohada, cualquier resto de calor desaparecido. Se había ido hacía rato.

Se fue limpia, sin dejar siquiera un sonido.

Me quedé mirando en silencio ese espacio vacío unos segundos, y luego bajé la vista hacia la mancha seca de color rojo oscuro sobre la sábana.

No aparté la mirada de inmediato.

La luz de la mañana desde el río Hudson hacía que ese color se viera con una nitidez antinatural a través de la ventana. Permanecí en ese silencio, dentro de esa claridad, durante mucho tiempo, mientras mi mente procesaba dos cosas a la vez: primero, alguien me había drogado anoche. Segundo, esa mujer… a ella también la habían drogado.

Lo primero mantenía mi furia como una hoja desenvainada, fría y apoyada contra mi frente. Lo segundo me impedía clasificar esto como una conspiración común y corriente.

Cerré los ojos, intentando rescatar su contorno de recuerdos fragmentados.

Las imágenes estaban rotas, pero ciertos detalles eran de una viveza antinatural: llevaba un aroma extremadamente tenue; no era perfume, era algo más natural, botánico, limpio, con un toque de frialdad. Cuando mis dedos tocaron el lado de su cuello, rozaron algo duro: un colgante con una piedra preciosa, de aristas marcadas, helado como una piedra sacada de aguas profundas.

Y su forcejeo.

Esa fuerza era ligera, como una protesta silenciosa, y aun así no se rendía.

Ella no estaba dispuesta.

Ese pensamiento me apretó el estómago con violencia; esa tensión se mezcló con una emoción a la que no estaba acostumbrado: no era culpa, era algo más caliente que la culpa y mucho más difícil de procesar.

Me puse una bata, me planté frente a la ventana de piso a techo y llamé a Lucas.

—Averigua quién era la mujer que entró a mi suite anoche.

Lucas guardó silencio dos segundos al otro lado y luego cambió a modo trabajo.

El informe llegó rápido, pero la conclusión fue insatisfactoria.

Había un ángulo muerto en la vigilancia afuera de mi habitación. No se captó del todo el rostro de la mujer, solo una silueta: figura esbelta, vestido de noche, descalza, con los tacones en una mano.

Descalza.

Mi expresión se ensombreció apenas.

—Saca todas las grabaciones de todos los que entraron y salieron del piso 28 durante ese intervalo —dije con calma—. Quiero información completa sobre esta mujer.

Lucas hizo una pausa y habló con un tono extremadamente medido:

—Ethan, ¿necesitamos iniciar los protocolos de relaciones públicas al mismo tiempo? Si este asunto…

—No hace falta.

Colgué y seguí de pie junto a la ventana, con la mirada fija en las aguas plomizas del Hudson a lo lejos.

La droga era una conspiración dirigida contra mí; de eso no había duda. Pero esa mujer… cuando se escondió en mi habitación ya mostraba señales de que el fármaco estaba haciendo efecto: respiración errática, temperatura elevada; sin embargo, la fuerza con la que se resistía se sentía más auténtica que la de cualquiera con una intención premeditada.

Fuera como fuera, tenía que encontrarla.

La segunda llamada de Lucas llegó veinte minutos después.

—Anoche hubo una gala benéfica en el piso 28, organizada por la familia Sterling —su voz se mantuvo firme—. La fiesta de cumpleaños de su hija, en el salón del hotel.

El apellido dio una vuelta en mi mente sin despertar ningún recuerdo directo. Jugadores periféricos en el círculo inmobiliario, casi sin importancia.

—Ve a la residencia de los Sterling —dije—. Consigue la lista completa de las asistentes mujeres a esa fiesta, especialmente las que se fueron a mitad del evento.

—Entendido.

Dejé el teléfono y volví a mirar por la ventana.

La última llamada de Lucas llegó más rápido de lo que esperaba.

Había terminado su averiguación en la entrada de la residencia Sterling; su manera de hablar, tan concisa como siempre. Información sobre las asistentes de la fiesta de anoche, sobre los nombres de quienes se fueron a mitad del evento.

Luego hizo una pausa y añadió:

—Un detalle. Vivian Sterling… justo ahora, en la entrada, noté que sostenía un collar de zafiro. Cadena fina de oro; el colgante tiene facetas complejas, y la técnica del engaste parece antigua.

Mis dedos se tensaron apenas.

Zafiro. Aristas marcadas. Helado.

Era ese.

—Vivian Sterling. —Aplasté el nombre en mi mente, confirmando su peso, y luego dije—: Sigue investigando. Quiero toda su información.

Al colgar, me quedé junto a la ventana, la pieza del rompecabezas en mi mente acomodándose en silencio en su lugar…

Pero algo no encajaba.

Seis años después, sala VIP del aeropuerto.

Yo estaba de pie, recargado contra un pilar del pasillo, con un traje gris carbón y la corbata impecablemente anudada. La sala VIP de JFK tenía poco movimiento; los pocos que pasaban se desviaban instintivamente para rodearme. Sabía que no era porque yo estorbara el paso, sino porque había algo en mí que hacía que la gente sintiera que no debía acercarse.

Se había vuelto una costumbre. O, más bien, una postura defensiva de la que ya ni siquiera me daba cuenta.

—Ethan, ¿puedes cambiar esa expresión en la cara?

Mi abuelo, Harrison Blackwood, estaba sentado en un sillón mirándome, con ese viejo acento neoyorquino rezumando desprecio.

—Con esa cara, no me extraña que a tu edad todavía no tengas un hijo.

No respondí. Ya había pasado por este tipo de conversación demasiadas veces; hacía mucho que había desarrollado un mecanismo de respuesta: el silencio absoluto.

Mi abuelo no tenía intención de detenerse. Volvió a llevar el tema a Vivian.

—¡Seis años! —se giró para mirarme, y en su mirada había esa agudeza particular de los ancianos—. Vivian lleva contigo seis años y todavía no se embaraza. —Hizo una pausa; de pronto, su tono se volvió significativo—. ¿Te pasa algo? Conozco el mejor hospital de Suiza y, como de todos modos vamos para allá…

Me giré para mirarlo.

Se tragó el resto de las palabras. Pero esa mirada decía con claridad: “Solo estoy planteando una posibilidad”.

Saqué de mi equipaje de mano una pequeña caja de regalo, elegante, y se la empujé hacia él.

—Galletas de avena sin azúcar que hizo Vivian —dije—. Según tu plan nutricional.

Mi abuelo abrió la caja con suspicacia y tomó una galleta, dándole medio mordisco.

Luego, con una elegancia impecable, escupió ese medio bocado de vuelta dentro de la caja.

—¿Vivian hizo esto? —apartó la caja, la empujó lejos, como si contuviera algo peligroso—. En la última cena familiar estaba sirviendo sopa y me derramó encima un tazón entero de sopa caliente en los pantalones. ¿Sabes qué dijo? —bufó con frialdad—. Dijo que yo estaba senil y que mis manos temblorosas la habían tirado. Delante de todo el mundo.

No dije nada.

—Cámbiala, Ethan. Y rápido. —El tono de mi abuelo pasó de la queja a una especie de veredicto familiar inapelable—. Busca a alguien apropiada, alguien que pueda tener hijos. Mira a James, el de los Harrington, los de al lado: su bisnieto ya puede salir corriendo a comprar cosas él solo. Me vio antier y se me colgó del cuello diciéndome bisabuelo… —Una rara sombra de envidia asomó en su expresión—. Yo todavía no soy bisabuelo. ¿Cómo voy a ir a Suiza a tratarme con tranquilidad?

El aire de la sala se sintió de pronto demasiado pesado.

En ese instante, un grito delgado, cargado de llanto, atravesó el murmullo del lugar—

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Espérame!

Volteé por instinto hacia el sonido.

Un niño con overol azul venía tropezándose en esta dirección, levantando un juguete de superhéroe. Su pie se enganchó con algo y se fue de golpe hacia adelante…

Cayó a dos pasos de mi abuelo; las rodillas golpearon el suelo y el juguete salió volando de sus manos, rodando hasta quedar a mis pies.

La reacción de mi abuelo fue sorprendentemente ágil. Se levantó del sillón, se inclinó y alzó al niño en brazos, dándole palmaditas suaves en la espalda.

—Ay, cuidado, cuidado. ¿Dónde te lastimaste? A ver, que el abuelo mire…

El niño, al verse alzado de repente, se quedó inmóvil un segundo; las lágrimas seguían prendidas a sus pestañas, y sus ojos, grandes, brillantes, se quedaron fijos en mi abuelo.

Me agaché para recoger el juguete del superhéroe de la alfombra, con la intención de devolvérselo cuando encontráramos a su encargado.

Entonces la voz de mi abuelo cambió.

El cambio fue sutil: de la ternura con la que consolaba a un niño, se transformó silenciosamente en una especie de “impacto” que yo nunca le había oído.

—Ethan —me llamó, muy bajo—. Ven. Ven a ver…

Estudió aquella carita redonda en sus brazos; su voz se hizo aún más baja, más segura.

—Este niño… este puente de la nariz, esta curva de la boca… comparado con tus fotos de cuando eras pequeño… como si lo hubieran tallado con el mismo molde.

Levanté la vista, mirando ese rostro, con las cuencas todavía enrojecidas, en sus brazos.

El ruido de la sala pareció apagarse, como si alguien hubiera presionado un botón invisible.

Esos ojos… castaños oscuros, brillantes y limpios… me miraban sin ninguna cautela.

El corazón me dio un vuelco.