Luchando contra la niebla

El fuerte ladrido de Bernard me despertó de un sueño profundo. Mis párpados parecían pegados. Gemí y extendí la mano hacia mi teléfono en la mesita de noche blanca junto al edredón coral suave. La pantalla mostraba varias llamadas y mensajes perdidos. ¿De verdad habían cancelado la escuela por hoy? ¿Había dormido todo el día?

Esta mañana me sentía febril, con un dolor sordo en mi muslo izquierdo y una profunda fatiga, incluso después de una noche de sueño completo. Pensé que era por la dura práctica de voleibol de ayer. Mi gemelo, Stetson, había ofrecido quedarse en casa, pero faltar a su examen de Física no era una opción.

Ahora la fiebre había desaparecido, dejando solo una ligera punzada en mi pierna. Aparté la manta coral y bajé las piernas de la cama tamaño queen. Bernard, al sentir que me había levantado, trotó hacia mí, su espeso pelaje blanco brillando.

Las voces se filtraban por las escaleras de roble miel a través de mi puerta abierta color teal. Era Stetson y probablemente su mejor amigo.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta, las suaves patas de Bernard al lado mío.

En la parte superior de las escaleras, me detuve y pasé los dedos por el suave pasamanos de madera. Abajo, la cola peluda de Bernard golpeaba felizmente contra los escalones mientras bajaba. Tomé una respiración profunda, sacudiendo los últimos restos de sueño, y comencé a bajar las escaleras.

Hundida en los suaves cojines del sofá color pizarra, sentí que la tela me abrazaba suavemente. Al otro lado del suelo de roble claro, Stetson y Chandler estaban enredados, su energía enfocada en el intenso partido de FIFA 22 en la gran televisión sobre la chimenea. Bernard se acomodó a mi lado, su pelaje esponjoso rozando mi pantorrilla.

Miré a Chandler. Sus cejas rubias fresa estaban fruncidas en concentración mientras se inclinaba hacia adelante, los dedos volando sobre el control. La forma en que su camiseta se estiraba sobre sus hombros llamó mi atención, haciendo que mi respiración se cortara. Rápidamente aparté la mirada, de repente interesada en el patrón geométrico de la alfombra bajo la mesa de café. Mi corazón dio un vuelco.

—Así que —dijo Chandler con una sonrisa juguetona— finalmente decidiste unirte a los vivos.

Una risa nerviosa se escapó de mí. —Algo así —respondí, esperando que mi voz no revelara lo rápido que latía mi corazón.

Stetson resopló sin apartar la vista de la pantalla. —Ella duerme como los muertos —murmuró, los dedos todavía trabajando los botones.

Le di un empujón en la pierna con mi pie, y él gimió dramáticamente pero se mantuvo concentrado en el juego.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Chandler, pausando el juego y volviendo su atención hacia mí.

Asentí. —Sí, la fiebre se ha ido.

Él estiró los brazos detrás de su cabeza por un momento. —Eso es bueno —dijo, los ojos volviendo a la pantalla pausada.

Mis dedos trazaron el borde de un cojín color óxido mientras los pensamientos corrían por mi mente: cómo sus ojos se arrugaban cuando sonreía, el sonido de su risa.

—¡Ugh! —gimió Stetson cuando el balón de Chandler pasó por su portero y entró en la red. Chandler sonrió, lanzó su control sobre la alfombra y se recostó contra el sofá. Estaba cerca, lo suficientemente cerca como para sentir su calor, tan cerca que el aire entre nosotros parecía más espeso.

Tomé una respiración lenta y constante. Las paredes grises de la habitación parecían cerrarse.

Alcancé una lata de refresco fría y sin abrir en la mesa, esperando que el frío calmara mi estómago revuelto. Entonces la rodilla de Chandler rozó ligeramente la mía, con una sonrisa juguetona extendiéndose en su rostro.

—Parece que sigo invicto.

Rodé los ojos y resoplé.

—Más bien insoportable.

La risa fácil de Chandler llenó la habitación, cálida y agradable, enviando un escalofrío por mi espalda.

De repente, Bernard saltó del sofá, una mancha de pelaje blanco y ladridos emocionados. Sus patas resbalaron ligeramente en el suelo de roble claro mientras corría hacia la cocina, su cola moviéndose felizmente. Se detuvo junto a la isla de mármol blanco, con la nariz temblando, atraído por un olor tentador.

Me giré para ver a Pops entrando desde el cuarto de servicio, llevando una pila de cajas de pizza: dos grandes encima de dos más pequeñas. Las dejó sobre el mármol frío con un suave golpe.

—Muy bien, chicos —dijo con un tono suave pero firme—, apaguen la PlayStation. No había lugar para discutir.

Stetson gimió en voz alta y Chandler suspiró. Después de unos segundos de silencio, el zumbido de la PS5 se detuvo.

Pops me miró, sus ojos verdes brillando con destellos dorados.

—Sloane, ¿puedes traer los platos de papel y las servilletas?

Me levanté del sofá y me estiré lentamente antes de caminar hacia la despensa. Cuando mis dedos alcanzaron la pila de platos de papel, rozaron la familiar botella de aderezo Ranch. La pizza siempre necesitaba Ranch. Tomé la botella y un rollo de servilletas, luego me dirigí a la isla.

Pops levantó las tapas de las cajas de pizza, liberando una nube de vapor. El olor a queso derretido y corteza sazonada llenó la habitación. Pollo buffalo, mi favorito. Una deluxe con extra de aceitunas, justo como le gusta a Pops. Las cajas más pequeñas contenían pan relleno de queso dorado.

Me senté en un taburete de cuero, su superficie lisa y fresca diferente de mis suaves pantalones cortos de pijama. Tomé una rebanada de pizza de pollo buffalo, viendo cómo el queso se estiraba al levantarla.

Stetson y Chandler llegaron a la cocina, atraídos por el olor de la pizza. Chandler se sentó a mi lado, alcanzando una rebanada. Bernard se acurrucó a mis pies, con los ojos fijos en la pizza, su cola golpeando suavemente contra los gabinetes de color carbón, una súplica silenciosa.

Di un mordisco y suspiré de felicidad mientras la salsa buffalo picante se mezclaba con el queso cremoso y la corteza crujiente.

Después de una rebanada satisfactoria de pizza de pollo buffalo, pizza deluxe y pan relleno de queso, me apoyé en el fresco mostrador de la cocina, observando a Stetson y Chandler terminar sus últimas rebanadas.

Una vez que Stetson comió su último pedazo, saltó del taburete y desapareció en la sala principal. Un momento después, regresó con su mochila sobre un hombro y lanzó un paquete de papeles sobre mi regazo. Gemí, luchando contra el impulso de empujar la tarea no deseada. Recordaba vagamente que él había dicho que recogería mis tareas pendientes, pero una pequeña parte rebelde de mí esperaba que lo hubiera olvidado.

Pops se levantó y comenzó a apilar las rebanadas de pizza sobrantes para guardarlas en el refrigerador.

Stetson, con una sonrisa engreída, arrancó otro pedazo de pan relleno de queso y se lo metió en la boca.

—De nada —murmuró, con migas cayendo sobre el mármol blanco.

Le lancé una mirada fulminante, sintiendo el paquete de tareas pesado en mis manos. Quería lanzárselo de vuelta.

Chandler se rió, girando su lata de refresco vacía sobre el mostrador. Me miró con una expresión traviesa. —Te perdiste toda la emoción de hoy —dijo, haciendo una pausa para darle efecto—. Prueba sorpresa en Física.

Gemí dramáticamente y apoyé mi frente contra el fresco mostrador. —Por favor, no digas eso —murmuré, cerrando los ojos con fuerza como si eso pudiera hacer desaparecer la noticia.

—Bueno, al menos no tuviste que tomarla —dijo Stetson, apoyándose en la isla junto a mí, todavía masticando.

Levanté la cabeza lo justo para lanzarle una mirada antes de abrir el paquete a regañadientes. Las ecuaciones de Álgebra II se desdibujaban ante mis ojos cansados mientras seguía una con el dedo.

Desde el suelo de nogal, Bernard dejó escapar un pequeño suspiro simpático, como si supiera que estaba a punto de enfrentarme a la perdición académica.

Chandler se inclinó, apoyando los brazos en el fresco mostrador, sus ojos alternando entre mí y la enorme pila de tareas en mi regazo. —¿Necesitas un compañero de estudio? —preguntó, con esperanza brillando en sus ojos claros.

Antes de que pudiera responder, Pops comenzó a limpiar la isla de mármol blanco, moviéndose en silencio y con eficiencia. —Deberías empezar con eso, pequeña —dijo suavemente.

Suspiré, mirando nuevamente las confusas ecuaciones. Tal vez estaba desesperada. Finalmente, miré a Chandler y dije —Me encantaría un compañero de estudio.

Chandler sonrió y rápidamente tomó el paquete de tareas de mis manos. Pasó las páginas, sus cejas rubias fresa fruncidas mientras leía las tareas. —Está bien —dijo—, empecemos.

Stetson se estiró y se apartó del mostrador con un murmullo cansado. Dio tres pasos lentos hacia las escaleras, miró hacia atrás y murmuró —Buena suerte con eso —antes de desaparecer.

Pops se secó las manos con una toalla y caminó hacia la oficina a través del gran salón. —Solo grita si necesitas algo —dijo suavemente, su voz desvaneciéndose por el pasillo.

Chandler ya se había instalado en el gran salón, sentado cómodamente frente a la mesa de centro con las hojas de trabajo esparcidas. Bernard apenas levantó la cabeza de la alfombra, moviendo perezosamente la cola mientras yo lo esquivaba.

Agarré mi mochila del suelo y me senté junto a Chandler, desabrochándola en silencio. Mis dedos tocaron los bordes desgastados de mi libro de texto de Álgebra II mientras lo sacaba y lo colocaba junto a los papeles con un suave golpe.

Durante un largo momento, solo miré los números y fórmulas desordenados, tratando de encontrar la energía para empezar.

Chandler me dio un leve empujón en el codo. —Entonces —preguntó—, ¿qué tan perdidos estamos aquí?

—Más allá de toda esperanza —gemí, recostándome contra los suaves cojines por un breve y dramático momento.

Chandler rió cálidamente. —Por suerte para ti —dijo con una sonrisa confiada—, soy bastante bueno en matemáticas.

Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar sonreír un poco. Tal vez esto no sería tan malo después de todo.

El tío Jake estaba de pie junto al sofá, con las manos en los bolsillos de sus jeans y una suave sonrisa en los labios mientras miraba a Chandler. —Pensé en pasar a ver si necesitabas que te llevara a casa, amigo.

Chandler empezó a decir que no, pero antes de que pudiera hacerlo, solté un bostezo fuerte, tratando de esconderlo detrás de mi mano mientras me apoyaba en la mesa de café. El cansancio de estar enferma y luchar con álgebra me golpeó con fuerza.

—Parece que eso responde a la pregunta —dijo el tío Jake, riendo y moviendo la cabeza, sus brillantes ojos azules resplandeciendo.

Chandler sonrió y rápidamente recogió las hojas sueltas en una pila ordenada.

—Sí, supongo que sí —dijo.

Me froté los ojos, sintiendo cómo el agotamiento se asentaba profundamente en mi cuerpo. Bernard, al percibir mi cansancio, se acercó y apoyó su pesada cabeza en mi rodilla, su suave pelaje reconfortándome.

Chandler se colgó la mochila sobre un hombro y me miró con una sonrisa suave.

—Deberías dormir un poco —dijo en voz baja—. Vendré por la mañana para ayudarte a estudiar más.

Asentí débilmente y lo miré parpadeando a través de mis párpados pesados.

El tío Jake se acercó y me dio un abrazo rápido y cálido, presionando un beso ligero en mi frente.

—Adiós, niña —susurró antes de soltarme.

Me quedé allí, viendo cómo caminaban hacia la puerta principal y escuchando el clic del cerrojo al cerrarse. La tranquilidad se asentó a mi alrededor, espesa y quieta. La casa se sentía diferente ahora —sin voces animadas ni movimiento, solo un silencio pacífico roto únicamente por el suave susurro de Bernard a mi lado en la alfombra.

Solté un lento suspiro y rodé mis hombros rígidos. El agotamiento del día, la enfermedad persistente y la batalla mental con Álgebra II habían dejado mis músculos pesados y mi mente enredada en números. No estaba segura de cuánto del trabajo se quedaría en mi mente para la mañana, pero al menos el paquete de tareas ya no pesaba sobre mí.

Con una última mirada cansada a la puerta cerrada, me levanté, estiré los brazos y me dirigí hacia las escaleras. Bernard caminó silenciosamente detrás de mí sobre el suelo de roble miel.

En el rellano, me detuve. A mi derecha, la puerta del dormitorio de Stetson estaba ligeramente abierta. La culpa me invadió. Él había ofrecido quedarse en casa, y aquí estaba yo, yendo directamente a la cama.

Me acerqué y empujé suavemente la puerta para abrirla más. Su habitación estaba tenuemente iluminada por una lámpara de noche. Estaba tumbado en su cama, con el teléfono sostenido sobre su cara mientras navegaba.

—Hola —dije suavemente, apoyándome en el marco de la puerta.

Se sobresaltó y bajó el teléfono.

—Oh, hola. ¿Te sientes mejor?

—Sí, mucho —sonreí—. Gracias por traerme la tarea.

Se encogió de hombros, una pequeña sonrisa en sus labios.

—Alguien tenía que salvarte de reprobar álgebra.

Puse los ojos en blanco.

—Muy gracioso —compartimos un momento de silencio—. Bueno —dije, soltándome del marco—, me voy a la cama. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió, con los ojos de vuelta en su teléfono.

Giré a la izquierda y di unos pasos rápidos hasta mi dormitorio. Las paredes color turquesa y el cálido resplandor de mis luces de cuerda se sentían especialmente reconfortantes después de mi breve charla con Stetson. El suave edredón coral en mi cama tamaño queen me invitaba a entrar. Me hundí en el colchón con un profundo suspiro, apenas tirando de la manta sobre mí antes de relajarme en su acogedora suavidad.

Mañana traerá Física, Gobierno de Estados Unidos y otra sesión de estudio con Chandler. Pero por ahora, el sueño me arrastró. Mis párpados se cerraron y el mundo se desvaneció.